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LEGIENDA  TATR. 


1911, 


Tak  się  przedziwnie  złożyło,  że  dzień, 
w  którym  po  raz  pierwszy  w  Tatrach  się  zna- 
lazłem, był  dla  mnie  zarazem  dniem  poznania 
Kazimierza  Tetmajera,  człowieka,  który  miał  stać 
się  tych  Tatr  duszą  śpiewającą.  Było  to  bodaj 
że  w  dziewięćdziesiątym  piątym  roku;  kilkanaście 
już  lat  ubiegło  od  tej  pory,  a  jednak  tak  żywo 
stoi  mi  w  pamięci  ów  wieczór  spotkania  nad 
Morskiem  Okiem,  pełen  wichru  halnego,  co  ła- 
mał lasy  pod  Źabiem  i  gdzieś  na  stokach  Opa- 
lonego, rozorywał  w  białe  bruzdy  pociemniałą 
wodę  stawu  i  chłodził  nam  czoła  młode,  roz- 
palone bezwzględną  i  tak  nad  wyraz  piękną 
wiarą  w  przyszłość. 

Kilkanaście  długich  lat  już  ubiegło  od  tego 
czasu  nad  Tatrami  i  ponad  czołami  naszemi, 
co  się  zwolna  ćmić  poczynają  i  chylić... 

Ale  nie  o  wspomnienia  osobiste  chodzi  mi 
w  tej  chwili.     Ten  dzień  przypomina  mi  się  jeno 


zawsze,  ilekroć  myślę,  jaką  dziwną  drogę  prze- 
szedł Tetmajer,  liryk  z  krwi  i  kości,  nim  stwo- 
rzył ową  niepożytą,  granitową  epopeję  Tatr  i  jak 
szczególnie  składało  się  wszystko  na  to,  aby  on 
ją  właśnie  stworzył,   a  nikt  inny. 

Urodzony  i  wychowany  tuż  u  podnóża  Tatr, 
choć  nie  pochodzący  z  podhalańskiego  ludu, 
stykał  się  z  nim  od  dziecka  i  miał  go  sposob- 
ność poznać,  jak  pewno  żaden  z  naszych  pisa- 
rzy,— a  w  czasie,  gdym  go  poraź  pierwszy  w  ów 
dzień  spotkał  nad  Morskiem  Okiem,  był  nie 
tylko  znanym  i  uznanym  piewcą  drugiej  Seryi 
swoich  poezji,  pierwszym  w  Polsce  lirykiem, 
lecz  także  jednym  z  pierwszych  i  najdzielniej- 
szych wówczas  taterników. 

Dzisiaj  to  miano  traci  pierwotne  znaczenie, 
gubi  niejako  treść  swoją  pierwotną.  Niebrak 
dzić  tak  zwanych  taterników,  którzy  Tatr  zupeł- 
nie prawie  nie  znają,  naprawdę  nigdy  wśród 
nich  ani  z  nimi  nie  żyli  a  tytuł  swój  zdobyli 
w  kilku  czy  kilkunastu  rzadkich  dniach  czysto 
sportowej  spinaczki  na  tej  lub  owej  zawrotnej 
grani,  przez  tę  lub  ową  niedostępną  ścianę... 
Z  każdym  rokiem  ten  typ  częściej  się  spotyka, 
choć  jeszcze  i  dzisiaj  nie  przeważa  na  szczęście. 
Umożliwia  go  jednak  coraz  łatwiejszy  i  szybszy 


dostęp  do  serca  Tatr,  coraz  lepsze  środki  komuni- 
kacji, coraz  liczniejsze  i  wygodniejsze  schroniska. 

Przy  Morskiem  Oku,  przy  Popradzkinn  Sta- 
wie, w  Dolinie  Zimnej  wody  nierzadko  zobaczyć 
można  wieczorem  przy  restauracyjnym  stole  wy- 
perfumowanego  eleganta,  który  miał  czas  zrobić 
za  dnia  w  pobliżu  jakieś  niewielkie  ale  szalone 
przejście  i  przebrać  się  do  wieczerzy  w  towa- 
rzystkie  dam,  aby  nazajutrz  wracać  do  miasta 
automobilem  czy  koleją.  To  niewątpliwie  dziel- 
ni i  doskonali  sportsmeni  ale  zarazem  ludzie 
naprawdę  tak  niesłychanie  mało  wiedzący  o  ży- 
ciu w  Tatrach,  o  tem  co  one  dają  i  mogą  dać, 
że  mimowolny  uśmiech  na  usta  wykwita,  gdy 
wymieniając  bez  omyłki  quote'y  mapy,  prawią 
o  swojej  znajomości  gór. 

Takim  górskim  sportowcem  Tetmajer  nie 
był  nigdy.  Należał  do  tej  nieuszczuplonej  i  dzi- 
siaj rzeszy  szczerych  tatarników,  którą  idzie 
w  górny  świat,  aby  śród  niego  żyć.  Na  tygod- 
nie całe  w  lasach  spędzone,  pod  szczytami, 
w  zawalonych  rumowiskiem  głazów  dolinach, 
nad  stawów  wodą  błękitną,  —  na  noclegi  pod 
gwiazdami,  przeglądającemi  przez  czarne  gałę- 
zie smreków  o  pniach  łuną  watry  ozłoconych, 
albo    pod  niebem    kędyś   na  skale  żywej,    gdzie 


niema  nawet  garści  mchu  pod  głowę  ani  lichej 
gałązki  na  ogień, — na  wschody  słońca  ze  szczy- 
tów oglądane  i  na  zachody  krwawą  purpurą 
czoła  gór  oblewające,  —  na  znój  dnia,  wonnego 
aromatem  przepalonym  najrzadszych  ziół,  na 
ostre  lśnienie  słońca  po  świeżo  spadłych  śnie- 
gach, w  którem  ślepną  oczy  znużone — i  jeszcze 
na  dnie  długie,  mgliste,  niewyraźnie  z  przedpo- 
rannego  świtu  się  poczynające  i  roztapiające  się 
niewiadomo  kiedy  w  zmroku  wieczornym,  gdy 
to  skały  jak  duchy  czarne  w  oczach  majaczeją 
i  wilgoć  deszczowa  ścieka  po  smętnej  korze 
drzew...  I  znów  na  widnokręgi  szerokie,  zacza- 
rowane, których  źrenice  z  góry  patrzące  objąć 
po  prostu  nie  mogą,  na  niepojętą,  dziką  swobo- 
dę, na  zapomnienie  o  tem  wszystkiem,  co  jest 
w  dole,  na  walkę,  na  trud,  na  niebezpieczeństwo, 
na  ufną  w  swe  siły  igraszkę  na  ważkiej  granicy 
życia  i  śmierci,  gdy  palce  skurczone,  zamienione 
w  stal  na  gładkiej  ścianie  ledwo  wyczuwalnych 
szczerb  się  chwytają,  dźwigając  ciało  ponad 
przepaścią  zawrotną  wyżej  i  wyżej  —  i  na  roz- 
kosz zwycięstwa  obłędną,  gdy  się  na  szczycie 
dotąd  niedostępnym  po  raz  pierwszy  stawia  no- 
gę a  pierś  jednem  tchnieniem  wciąga  wiatr,  od 
Dunaju  kędyś  po  Wisłę  nad  górami  przelatujący! 


Znał  to  wszystko  Tetmajer,  przeszedł,  prze- 
żył i  dziś  —  patrzy  zdała  na  góry,  od  lat  już  dla 
niego  zamknięte. 

Jedna  z  dziwnie  gorzkich  ironji  życia:  nie 
brak  sił  albo  ochoty,  ale  przypadkowa  choroba 
serca,  które  tam  na  szczytach  zbyt  potężnem 
tętnem  biło,  wyrzuciła  go  poza  obręb  zaczaro- 
rowanego  świata  jego  pierwszej  młodości,  zmu- 
szając w  latach  najpełniejszego  rozkwitu  mę- 
skich sił  poglądać  z  dołów  bezczynnie  na  tyle- 
kroć  zdobywane  niegdyś  granitowe  baszty  Tatr 
i  śnić  jeno  we  wspomnieniach,  że  są  tam  sło- 
neczne hale  zielone,  lasy  pachnące  o  południu 
żywicą,  stawy  błękitne  zadumane  i  wichry  mię- 
dzy słońcem  a  szczytami... 

Nie  lubię  porównań  banalnych  lub  raczej 
zbanalizowanych  nadużyciem,  ale  pamiętam  jed- 
no słoneczne,  letnie  przedwieczerze  w  Zakopa- 
nem, kiedy  widząc  Tetmajera,  jak  wśród  rozmo- 
wy o  Tatrach  zamilkł  nagle  i  wsparty  o  płot 
zapatrzył  się  jakąś  kamienną,  zmartwiałą  twarzą, 
wśród  której  jeno  oczy  mocnym,  stalowym  blas- 
kiem płonęły,  na  poszarpaną  i  purpurową  od 
zachodu  i  siną  piłę  kamiennych  gór  —  miałem 
na  ustach  mimowoli  wyraz:  orzeł  spętany. 

Ale  ten  orzeł  był  twórcą. 


I  snadź  potrzeba  było,  aby  go  sobie  Tatry 
w  ten  sposób  wychowały;  było  trzeba,  aby  po 
latach  na  szczytach  spędzonych  przyszły  owe 
lata  spętania,  kiedy  to  rwąca  duszę  tęsknota 
przezłaca  i  tęczuje  wszystko,  co  było  i  w  snach 
zmartwychwstawać  każe  w  oczyszczonej  postaci 
pomarłym  godzinom. 

Szły  lata.  1  w  tych  dniach  dorywczych, 
nielicznych,  corocznie  w  dolinach  pod  Tatrami 
zamknionemi  dlań  już  na  siedm  zamków  spę- 
dzanych, i  w  tych  długich  tygodniach  a  miesią- 
cach przeżytych  gdzieś  zdała,  w  miastach  róż- 
nych, na  innych  ziemiach,  wśród  innych  ludzi 
śniły  mu  się  snadź  często  w  godzinach  zmroku 
wichry  i  szczyty  i  lasy  limbowe  nad  przepaścia- 
mi i  szumiące  zimne  wodospady,  wstawały 
w  pamięci  postacie  przedziwne,  w  młodości, 
w  dzieciństwie  może  jeszcze  poznane:  górale 
starzy,  tak  różni  od  nowego,  zwyrodniałego  po- 
kolenia, koziarze  owi  zawołani  o  niechybnem 
oku  i  dłoni,  strzelcy-niedźwiednicy,  przy  smol- 
nej watrze  z  kosodrzewiny  głosem  powolnym, 
jednostajnym  prawiący  o  walkach  swych  i  leś- 
nych przewagach,  zbójnicy  ostatni,  tajemniczym 
uśmiechem  i  błyskiem  oczu  twardym  na  zbyt 
ciekawe    pytania    odpowiadający,    dawni    juhasi 


w  wysokich  pasach  i  czarnych  koszulach  z  ogrom- 
nemi  rąbanicami  w  żylastych  rękach,  gazdowie 
siwi,  dostojni,  parobcy  śmiali,  o  piersi  wzdętej 
dziką  żądzą  życia,  słowem  cały  ten  świat,  już 
zamierający,  umarły  już,  daleki  w  przestrzeni, 
w  czasie  coraz  dalszy... 

I  powoli,  powoli  tęsknota  za  życiem,  za 
młodością  własną,  za  tem,  co  przeszło  już  nie- 
powrotnie  przeradzać  się  jęła  w  tą  wielką  tęs- 
knotę twórczą,  co  własne  niepożyte  światy  na 
zgliszczu  rzeczywistości  buduje.  Wierzę  niezłom- 
nie, że  legienda  Tatr  poczęła  się  w  duszy  poety 
na  długo  przed  tem,  nim  pierwsze  jej  słowo 
napisał.  Snuła  się  w  nim,  jak  marzenie  mło- 
dości najdroższe,  tak  zazdrośnie  przed  światem 
strzeżona,  że  lat  trzeba  było  długich,  aby  się 
w  słowach  ludziom  ukazała. 

Tak  rozumiem  podhalańską  działalność  pi- 
sarską Tetmajera.  Niema  w  niej  nic  przypad- 
kowego; to  nie  fantazja  poety,  którego  zajął  te- 
mat jakiś  ponętny,  wczoraj  dlań  może  jeszcze 
nie  istniejący,  pojutrze  już  zapomniany,  ale  ko- 
nieczność jego  życia,  konieczność  twórczej  or- 
ganizacji. W  dalszym  ciągu  będę  jeszcze  miał 
sposobność  zwrócić  uwagę  na  tę  cechę,  wszyst- 
kim  jego  podhalańskim    opowieściom   właściwą 


a  tak  ogromnie  wyróżniającą  je  z  całej  powodzi 
różnych  ludowych  opowiadań  i  „chłopskich 
epopei." 

Właściwą  Legiendę  Tatr,  zamkniętą  w  dwóch 
powieściach,  „Maryna  z  Hrubego"  i  „Janosik  Nę- 
dza Litmanowski,"  poprzedził  Tetmajer  kolejno 
wydawanemi  pięcioma  tomikami  opowiadań  „Na 
Skalnem  Podhalu".  Zdaje  mi  się,  że  puszczając 
w  świat  te  tomy  nie  miał  on  jeszcze  jasno 
określonego  zamiaru  stworzenia  z  czasem  ta- 
trzańskiej legiendy;  myśl  ta  drzemiąca  w  nim 
nieświadomie  i  prąca  się  przez  lata  całe  ku 
urzeczywistnieniu,  przyjęła  wyraziste  kształty 
prawdopodobnie  znacznie  później,  może  dopiero 
podczas  pisania  pierwszej  powieści:  „Maryna 
z  Hrubego." 

W  opowiadaniach  „Na  Skalnem  Podhalu," 
pojawiających  się  w  przeciągu  lat  siedmiu,  od 
roku  1903  do  1910,  nie  wiela  jeno  ustępów 
przyszłą  legiendę  zapowiada.  Zrazu  zdaje  się, 
że  Tetmajer  igra  tu  jeno  z  cudem  języka  nie- 
zrównanego, bawi  się  tylko,  rznąc  jakby  w  ka- 
mieniu te  opowieści  drobne,  zwarte,  przepiękne, 
wszystkie  do  jednego  zakątka  ziemi  się  odno- 
szące, a  obejmujące  tak  ogromną  skalę  uczuć, 
typów,  charakterów,  postaci. 
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Przecudna,  lasem  i  wonnemi  ziołami  gór 
tchnąca  sielanka  gra  w  opowiadaniu  „Jak  Ja- 
siek z  Ustupu,  Hanusia  od  Królów  i  Marta  Uher- 
czykówna  z  Liptowa  śpiewali  w  jedno  słonecz- 
ne rano  ku  sobie".  Wszystko,  co  miłość  pier- 
wotna i  nie  kłamana  ma  w  sobie  pięknego, 
drży  w  tym  cudnym  poemacie  o  linjach  jakichś 
greckich,  a  tak  przedziwnie  zestrojonym  z  gór- 
ską przyrodą  Tatr,  z  latem  i  słońcem.  W  „Kryst- 
ce"  bezmierne  miłosne  oddanie  dziewczyny  i  zem- 
sta na  współzawodniczce,  zemsta  co  pociąga 
kochanka,  jak  haszysz,  w  nowe  upojenie...  Opo- 
wieść „Jak  wzieni  Wojtka  Chrońca",  wypełniona 
już  cała  nieubłaganą  mściwością  wobec  miłos- 
nej zdrady,  pachnie  krwią  i  dzikiem  rozpasa- 
niem  nieokiełzanej  ludzkiej  natury.  Zemsta — to 
prawo,  to  bożyszcze  ludzi  pierwotnych,  odczu- 
wających straszliwiej  krzywdę  właśnie  przez  to, 
że  duszę  mają  prostą.  Mści  się  za  wyrządzoną 
obelgę,  własnego  nawet  mienia  nie  oszczędzając, 
„Szczepan  bez  ziemi",  odwet  bierze  potworny 
za  zniewagę  „rabszic"  Bartek  Gronikowski.  Obu 
charakteryzuje  bezlitosna  cierpliwość;  nie  chwy- 
tając pierwszej  sposobności  odwetu  doraźnego, 
lata  całe  czekają  chwili,  kiedy  zemsta  straszli- 
wiej ugodzi,  głębiej  zaboli. 
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A  dalej  galerja  nędzarzy,  co  tylko  przeciw 
losowi  się  buntują,  jak  Michał  Łojas,  wieszający 
się  na  opuszczonej  jak  on  sam  jodle,  — -  albo 
takich,  co  godząc  się  z  „porządkiem  świata", 
który  ich  upośledził,  nawet  pięści  przeciw  niemu 
podnieść  nie  umieją:  Wałek  sietniak,  szczęśliwy, 
że  mu  w  chwili  zgonu  łyżkę  ciepłej  kapusty  po- 
dano, Murzański  śmiejący  się  skrwawioną  twarzą 
pod  razami  gazdów  rozwścieczonych  za  to,  że 
im  zimą  siano  kradł  dla  zgłodniałych  saren. 
A  nadewszystko  dwa  opowiadania  mistrzowskie, 
proste,  spokojne,  a  targające  wnętrznościami 
bezlitosną,  okrutną  prawdą  nędzy  chłopskiego 
życia:  „Jakie  jest  serce  matki"  i  „O  ludzkiej 
biedzie". 

Jeżeliby  wogóle  mogła  istnieć  wątpliwość, 
że  Tetmajer  jest  wielkim  pisarzem,  te  dwie 
krótkie  powiastki  same  by  snadź  wystarczyć  po- 
winny, aby  sprawę  rozstrzygnąć.  Poeta  jest  tu- 
taj tak  niesłychanie  pewny  swej  ręki,  że  odrzuca 
bez  wahania  wszystkie  półśrodki  pomocnicze, 
wszelki  sentymentalizm,  afektację,  tragizm,  nie 
stara  się  na  pozór  zgoła  roztkliwić  czytelnika 
ani  wywołać  jego  współczucia,  lecz  opowiada 
sobie  tak  zwyczajnie,  prawie  z  uśmiechem  na 
ustach,  jakby  rzecz  codzienną  owe  szare,    proste 
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historyjki,  któremi  jednak  do  głębi  wstrząsa  du- 
szę ludzką— dzięki  jedynie  nieporównanej  szcze- 
rości i  mocy  własnego  odczucia. 

A  przecież  i  śmiać  się  tutaj  umie  Tetmajer. 
Dość  przeczytać  taką  opowieść,  jak  „Seliga  mścił 
się  na  Panu  Bogu",  psując  dach  na  przydrożnej 
kapliczce,  albo  „O  Pudrasowego  Kuby  zmar- 
twychwstaniu", czy  „Jak  baba  djabła  wyonacyła", 
lub  też  „Bez  co  sie  Święci  dostali  na  kępę," 
aby  mieć  próbkę  szczerego  i  niechybnego  w  efek- 
cie swym  humoru  o  charakterystycznej  barwie 
podhalańskiej. 

Ale  nie  o  te  wszystkie  rzeczy  chodzi  mi  wła- 
ściwie. W  tomikach  „Na  Skalnem  Podhalu"  jest 
coś  daleko  więcej  ponad  te  mistrzowskie,  pra- 
wie że  jedyne  w  swym  rodzaju  w  piśmiennic- 
twie naszem  opowiadania...  „z  pod  chłopskiej 
strzechy,"  jak  się  to  obrzydliwie  utartem  wyra- 
żeniem nazywa.  Jest  zapowiedź  legiendy  Tatr. 
Nie  treść  do  niej  przygotowuje  sobie  tutaj  poeta, 
ale  ludzi.  Stwarza  nową  rasę.  W  opowiadaniach 
takich,  jak  na  przykład  o  Jakubie  Zychu,  Józku 
Smasiu  lub  przecudnym  Sobku  Jaworcarzu,  wy- 
rastają przed  nami  postacie  ze  spiżu,  chłopi  je- 
dyni, dostojni,  twardzi,  z  własną  godnością  i  wła- 
sną etyką,  nieubłagani  a  rycerscy,  wierzący  na- 


dewszystko  w  swoją  moc...  Jeszcze  bezimienni — 
idą  w  Wierchcichej  Dolinie  wydzierać  staremu 
niedźwiedziowi  królestwo  lasów  i  hal  („On"), 
szturm  przypuszczają  do  murów  cystersiego  opa- 
ctwa w  Ludzimierzu  uRosicka"), — całe  ich  po- 
kolenia spotykamy  w  „Zbójeckiej  chałupie". 

Może  taka  rasa  istniała  kiedyś  naprawdę — 
przypuszczam  tak,  choć  ja  jej  już  na  Podhalu 
nie  spotkałem — może  Tetmajer  znał  nawet  w  dzie- 
ciństwie ostatnie  jej  przeżytki:  ale  to  nie  zmie- 
nia zgoła  postaci  rzeczy.  W  piśmiennictwie  zo- 
stała ona  przez  niego  stworzona.  Stworzona, 
a  nie  wprowadzoną,  bo  do  sztuki  wogóle  nie 
wprowadza  się  niczego.  Z  jednej  izby  do  drugiej 
można  człowieka  wprowadzić,  wiodąc  go  za  rękę 
takim,  jaki  jest.  Ale  sztuka  drzwi  nie  ma.  To 
dom  z  okiennemi  jeno  ścianami,  przez  które 
twórca  ogląda  świat;  wewnątrz — jego  dzieło  może 
być  wyłącznie.  A  to  cecha  poety  prawdziwego, 
że  umie  dom  swój  zaludnić  tworami  żywemi, 
które  nawet  jeśli  są  podobne  do  tamtych,  co  po 
świecie  chodzą,  mają  jedną  wyższość  nad  nie- 
mi: są  nieśmiertelne. 

Tomy  opowiadań  „Na  Skalnem  Podhalu," 
takich  właśnie  postaci  pełne,  poszły  w  świat 
prawie  bez  echa.   Mało  kto  je  czytał.    Zaledwie 
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pierwszy  tom  w  przeciągu  lat  siedmiu  drugiego 
wydania  się  doczekał,  dalsze  —  wedle  wyznania 
samego  autora — zalegają  dotąd  półki  księgarskie. 
Charakterystyczny  to  objaw,  zwłaszcza  wobec  tak 
poczytnego  skądinąd  pisarza,  jakim  jest  Tetma- 
jer.—  „Skalne  Podhale"  odbiega  tak  dalece  od 
typu  nowel  en  vogue,  że  okazało  się  poprostu 
niestrawnem  dla  czytelników,  nie  mających  prze- 
dewszystkiem  ochoty  obeznać  się — przez  uwa- 
żne przeczytanie  kilku  stron  bodaj — z  przewspa- 
niałym  a  znakomicie  przez  autora  owładniętym 
gwarowym  językiem,  mającym  w  sobie  bogactwo, 
wyrazistość  i  dostojeństwo  starej  mowy  polskiej. 
Zazwyczaj  powiastki  i  powieści  pisane  „gwarą" 
przypominają  do  złudzenia  ów  „włoski"  język  pio- 
senki: „Moja  Wando,  nie  krzyczando,  bo  sąsiato 
usłyszato,  będzie  grando  skandalato!"  Autor  po- 
chwytawszy  uchem  pewne  pozornie  charaktery- 
styczne cechy  jakiejś  gwary,  przyczepia  je  na  chy- 
bił— trafił  do  swojego  własnego  języka  literackie- 
go, najświęciej  przekonany,  że  pisze  gwarą  istotnie, 
a  czytelnik  lwowski  czy  warszawski  jest  rad,  że 
„gwarę"   rozumie. 

Od  tego  rodzaju  kucharstwa  Tetmajer  jest 
niesłychanie  daleki.  Na  języku  jego  podhalań- 
skim można  by  robić  wprost  studja  filologiczne 
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i...  folklorystyczne;  nie  tylko  słownictwo  i  składnia 
są  tutaj  rzetelne  i  niesfałszowane,  lecz  także  spo- 
sób wyrażenia  myśli,  jędrne  i  dosadne  obrazowa- 
nie. Bo  na  to  trzeba  zwrócić  uwagę:  nie  tylko  język 
każdy,  lecz  w  równej  mierze  każda  rozwinięta 
gwara  w  zakresie  języka  posiada  swój  własny  za- 
sób pojęć,  zwrotów  i  obrazów  i  swoją  własną  mniej 
lub  więcej  odrębną  logikę.  Wypracowania  literac- 
kie, tego  nie  uwzględniające,  są  zwykłem  zepsu- 
ciem i  sfałszowaniem  gwary  i  mają  się  do  niej  tak, 
jak  austryjacki  żargon  urzędowych  „kawałków" 
do  prawdziwego  polskiego  języka  literackiego. 

Ale  prawdziwa  i  sumiennie  użyta  gwara  czy- 
telnikowi, ledwie  po  polsku  umiejącemu  sprawia 
trud  —  i  właśnie  może  przez  to,  że  niesłychanie 
a  istotnie  sam  język  literacki  wzbogaca,  odstrę- 
cza od  czytania  książki.  Po  zatem  ludzie  dzisiaj 
przyzwyczaili  się  w  „nowelkach"  do  czego  inne- 
go. Lubią  tani  efekt,  wyszukaność,  łezkę,  senty- 
ment, brawurę,  słowem  to  wszystko,  czem  Te- 
tmajer w  „Skalnem  Podhalu"  pogardza  świado- 
mie; opowiadania  te  są  zbyt  proste,  zbyt  szczere 
i — nie  waham  się  powiedzieć — zbyt  wielkie,  aby 
mogły  znaleść  u  nas  szerokie  koło  czytelników. 

Dziw  na  pozór,  że  poeta  losami  pierwszych 
tomów  niezrażony,  dalsze  jeszcze   wydawał,  nie 
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wahając  się  robić  to  nawet  własnym  kosztem, 
gdy  dla  niektórych  nie  mógł  znaleść  nakładcy! 
Rzecz  poprostu  niesłychana  u  nas,  gdzie  tyle  li- 
terackiego śmiecia  corocznie  nakładem  powa- 
żnych firm  się  pojawia!  Dowód  to  jeno,  że  Tet- 
majer w  tym  wypadku  naprawdę  „śpiewał  sam 
sobie."  Tym  myślom  czy  wspomnieniom,  tym 
obrazom  i  postaciom  wystarczyło  raz  długo  za- 
mknione  drzwi  duszy  otworzyć,  aby  szły  już 
w  świat  nieprzerwanym  ciągiem.  Prężność  w  tym 
kierunku  była  poprostu  zbyt  wielka,  by  jej  ze- 
wnętrzne okoliczności  tamę  mogły  położyć;  fan- 
tazja poety,  począwszy  tworzyć  w  umiłowa- 
nym zakresie,  szła  z  nieodpartą  koniecznością 
ku  wyrzuceniu  ostatecznego  dzieła,  ku  zbudo- 
waniu legiendy  i  epopei  Tatr. 

O  epopeję  tatrzańską  dotąd  nikt  się  nie  ku- 
sił,— legiendy  własnej  Tatry  wogóle  nie  miały. — 
Były  podania  i  opowieści,  dosyć  zresztą  skąpe, 
ale  to  jeszcze  nie  jest  legienda  we  właściwem 
znaczeniu...  Wyraz  łaciński:  legenda,  to  jest  rze- 
czy, które  mają  być  czytane  (sc.  z  kazalnicy), 
dosyć  w  zastosowaniu  przypadkowy,  oznacza  dzi- 
siaj pewien  rodzaj  podanie  o  bardzo  charakte- 
rystycznych cechach.  Jest  to  zawsze  projekcja 
ideałów  jakiegoś  ludu  na  postać,  która,  choćby 
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nawet  historyczna  zrazu,  w  tern  wyposażeniu  ba- 
jeczny przybiera  charakter. — Takie  są  wszystkie 
legiendy  różnych  ludów  o  bohaterach, — takie  są 
nawet  legiendy  o  świętych,  którzy  w  tym  wy- 
padku stają  się  wyrazem  i  wcieleniem  ideałów 
chrześcijańskich,  tak  jak  je  lud,  tworzący  le- 
giendę,  rozumie. 

Trudno  powiedzieć,  dlaczego  lud  tatrzański 
dotąd  nie  miał  swojej  legiendy.  To  pewna,  że 
przyczyną  nie  był  tu  brak  zdecydowanego  ideału 
bohaterstwa  ani  też  postaci,  któraby  mogła  stać 
się  jego  przedstawicielem.  Widocznie  życie  było 
zbyt  twarde,  powszedni  trud  nazbyt  ciężki,  aby 
pozostał  czas  na  tworzenie  legiend,  —  a  może 
poprostu  lud  potrzeby  stwarzania  takiej  legiendy 
dla  siebie  nie  odczuwał,  wcielając  codziennie 
w  swem  życiu  ideał  górności,  mocy  i  bohater- 
stwa w  swojem  rozumieniu.  Bo  i  o  tem  nie  trze- 
ba zapominać,  że  legiendy  tworzą  się  w  zasa- 
dzie tam,  gdzie  ideał,  przez  nie  przedstawiony, 
poczyna  już  należeć  do  przeszłości  w  czynie, 
a  z  pamięci  i  dążeń  ludu  jeszcze  nie  wygasł. 
Legienda  bywa  wówczas  niejako  bodźcem  i  za- 
chętą do  podtrzymania  bohaterskiej  tradycji  ży- 
ciowej. 

Dzisiaj    okres    bohaterski  w  życiu    Podhala 
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skończył  się  bezpowrotnie  i  —  dodać  trzeba  — 
w  zalewie  niwelującej  fali  „cywilizacji"  tak  na- 
gle, że  znowu  dla  wytworzenia  legiendy  zabra- 
kło czasu  ludowi,  który  zawsze  i  wszędzie  my- 
śli i  tworzy  powoli,  —  a  także  brakło  i  pobudki 
wobec  tak  szybkiego  przecięcia  nici  tradycji,  że 
usiłowanie  podtrzymania  jej  nie  przedstawiało 
już  zgoła  interesu. 

I  oto  spotykamy  się  z  faktem  znamiennym 
a  ciekawym:  poeta  zastępuje  lud  i  w  chwili  prze- 
łomowej tworzy  mu  jego  własną  legiendę  —  ze 
swojej  wyobraźni,  ze  swego  umiłowania,  ze  swej 
tęsknoty  za  minionem  a  niedawnem  pięknem. — 
Zrobił  to  Tetmajer,  jak  się  już  rzekło,  w  dwóch 
powieściach:  Marynie  z  Hrubego  i  Jano- 
siku Nędzy  Litmanowskim. 

Nie  o  powieściach,  jako  takich,  mam  zamiar 
pisać.  Powieściom  możnaby  robić  dosyć  powa- 
żne zarzuty.  Tetmajer  z  natury  swego  talentu, 
zdaje  się,  powieściopisarzem  nie  jest,  a  choć 
zbyt  wybitnym  jest  pisarzem  na  to,  aby  wśród 
słabszych  nie  dawać  rzeczy  pierwszorzędnej  war- 
tości, to  jednak,  jak  dotąd,  w  większych  utwo- 
rach powieściowych  zawsze  uczuć  się  daje  pe- 
wna nierównomierność  wykonania. 

W  tym  wypadku  dotyczy  to  zwłaszcza  w  wy- 
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sokim  stopniu  „Maryny  z  Hrubego."  Tok  powie- 
ści niezdecydowany,  budowa  fragmentaryczna, 
chciałoby  się  rzec:  brak  przemyślanego  planu 
powieściowego  w  pisaniu.  Do  opowiada- 
nia wprowadzona  postać  Kostki  Napierskiego  ma 
rację  bytu  o  tyle,  że  oznacza  pewien  ruch  na 
Podhalu  i  może  się  doskonale  stać  punktem 
wyjścia;  zgoła  jednak  niepotrzebne,  a  więc  i  szko- 
dliwe jest  rozdwojenie  powieści,  rozłamanie  jej 
niejako  na  dwa  światy,  które  się  sobie  nawet 
nie  przeciwstawiają,  i  zbyt  obszerne,  szczegóło- 
we zajmowanie  się  losami  Kostki,  Sieniawskie- 
go,  Herburtów  tam,  gdzie  one  z  Podhalem  wca- 
le się  już  nie  wiążą. 

Ale  po  za  tem  wszystkiem  budzi  się  w  , .Ma- 
rynie z  Hrubego"  od  pierwszej  stronnicy  świat 
gór,  przedstawiony  z  plastyką  i  potęgą  suggie- 
stywną  nieporównaną.  Zmartwychwstają  przed 
oczyma  czytelnika;  postacie  żywe,  zdecydowaną 
i  pewną  ręką  stawiane,  prawdziwe  tak,  iż  wie- 
rzyć się  nie  chce,  że  nie  są  historyczne,  a  wy- 
ciosane z  granitu,  z  sękatych,  żywicznych  pni 
smreków  wyrzezane.  Wobec  luźnego  napozór 
związku  poszczególnych  scen  i  ustępów,  mamy 
zrazu  wrażenie,  jakbyśmy  otwarli  nowy  tom  opo- 
wiadań ze    ,, Skalnego    Podhala,"    zwłaszcza    że 
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Tetmajer  lubi  zakończać  epizody  powieści  tak, 
że  stanowią  one  przeważnie  zamkniętą  całość 
dla  siebie. 

Możnaby  też  z  książki  wykroić  cały  szereg 
krótkich  opowieści  pierwszorzędnej  i  jedynej  war- 
tości. Przypomnę  bodaj  takie  ustępy,  jak:  Ma- 
ryna nad  Czarnym  Stawem,  stary  Topór  i  Krzyś 
przed  progiem  chałupy  w  ciepły  wieczór  wiosen- 
ny, wypędzenie  owiec  na  halę,  spotkanie  Mary- 
ny z  Sieniawskim,  Herburtówna  w  pasterskim 
szałasie,  chrzciny  u  Wojdyłów,  spotkanie  dwóch 
olbrzymów,  Karkosa  i  Gałajdy,  w  karczmie  po- 
ronińskiej a  wreszcie  przepotężny  w  swej  pro- 
stocie i  grozą  przejmujący  opis  wyniesienia  sta- 
rej Sobcackuli  na  śmierć  do  lasu... 

Wymieniam  bez  wyboru,  co  mi  w  tej  chwili 
pamięć  przywodzi;  miejsc  takich  znalazłoby  się 
daleko  więcej,  zwłaszcza  gdyby  dołączyć  do  nich 
wspaniałe,  bardziej  bohaterską  nutą  już  dźwię- 
czące epizody  z  „Janosika  Nędzy  Litmanow- 
skiego". 

Wspomniałem  już,  że  związek  między  tymi 
ustępami  jest  na  razie  dosyć  luźny;  ich  właści- 
wą rację  bytu,  głębszy  sens,  a  nawet  artystycz- 
ną konieczność  przy  tym  planie,  jaki  sobie  Te- 
tmajer— świadomie  czy  nieświadomie — zakreślił, 
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rozumiemy  dopiero  na  końcu,  po  przeczytaniu 
obu  powieści. — Tymczasem  porywa  tylko  piękność 
poszczególnych  scen,  —  i  ma  się  uczucie,  jakby 
ta  piękność  i  poetę  samego  porywała,  każąc  mu 
korzystać  z  każdego  nastręczającego  się  moty- 
wu i  nieopuszczać  go,  dopóki  skończonej  i  jak 
brylant  błyszczącej  całości  zeń  nie  wykrzesze. 

Po  za  tem  książka  o  Marynie  z  Hrubego  robi 
wrażenie,  iż  autor  przygotowuje  sobie  tutaj  mą- 
drze świat  i  ludzi  dla  swojej  legiendy.  Gdy  rzeź- 
bi postacie,  tak  niesłychanie  indywidualne  i  ży- 
we, każde  dotknięcie  ręki  świadczy,  że  żadna 
z  nich  nie  jest  mu  obojętna, — z  wyjątkiem  może 
jakiegoś  Kostki  Napierskiego,  który  mając  być 
niby  osią  powieści,  za  punkt  wyjścia  jej  jedynie 
posłużył,  stawszy  się  niejako  pochodnią,  która  wła- 
ściwe światło  na  wypadki  i  ludzi  rzucała,  ale  po 
zatem  zgoła  autora  nie  obchodzi. 

Nie  wiem,  czy  Tetmajer  pisząc  „Marynę 
z  Hrubego"  miał  już  gotowy  plan  tatrzańskiej 
legiendy;  jednak  jeśli  go  nawet  nie  miał  jeszcze 
w  świadomości,  to  w  przeczuciu  musiał  mu  on 
już  majaczeć  i  wywierał  niejako  nacisk  na  opi- 
sywane wypadki,  że  grupowały  się  i  układały 
tak,  iżby  mogły  dla  tej  legiendy  właśnie  szeroką 
a  pewną  stanowić  podstawę. 
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Przyszły  bohater  legiendy,  Janosik  Nędza 
Litmanowski,  poza  nazwiskiem,  w  jakiejś  kroni- 
ce wyczytanem,  cały  wyobraźnią  poety  z  nicze- 
go poprostu  stworzony,  ukazuje  się  tutaj  dopiero, 
zaledwie  z  końcem  powieści  czynny  udział  bio- 
rąc w  wypadkach... 

Ale  znamienne  tu  jest  wszystko,  co  tej  po- 
staci dotyczy,  nawet  pierwsze  pojawienie  go 
oczom  czytelnika. 

Oto  Maryna  z  Hrubego,  juhaska  urodziwa, 
stoi  na  Liljowem,  wysoko  na  przełęczy,  dzielącej 
uherską,  południową  stronę  Tatr  od  polskiej.  Po 
za  nią  w  dole  zostały  szałasy,  owce,  cały  gwar- 
ny i  huczny  obóz  pasterski.  A  ona  „w  pierś 
chwytała  wiatr  z  Wierchcichej  Doliny  po  uboczy 
się  ku  niej  pnący  i  chwytała  w  usta  mgłę,  co  ją 
ku  niej  niósł,  aż  omgliło  ją  całą  i  świat  jej  a  ona 
światu  znikła". 

„Wtem  na  obcą  jakąś,  liptowską  czy  orawską 
nutę  zahuczało  poniżej  we  mgle,  dwoma  głosa- 
mi śpiewane: 

„E  dy  se  Janosik  twoje  biłe  ruce 
budom  otwierały  kupieckie  truchlice, 
kupieckie  truchlice  i  kralewskie  składy 
budzies  se  odmykoł,  Janosicku  młady!" 
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„Pieśń,  górnie,  dumnie  śpiewana  przez  je- 
den stary  głos  i  drugi  męzki,  huczała  we  mgle. 

„Janosicku  polski,  niebój  się  nicego, 
madziarskich  hajduków,  Zomku  orawskiego, 
niebój  się  zupana  pod  rysiom  bekiesom, 
Janosicku  polski,  tobie  (ciebie)  wiatry  niesom!" 

„We  mgle  poniżej— w  poprzek  uboczy,  trzy- 
mając wzajem  zarzucone  ręce  na  swoje  karki, 
szli,  snadź  przynapici,  stary  Sablik  i  Janosik  Nę- 
dza Litmanowski,  z  rusznicami  na  plecach.  Snadź 
skądś  z  Cichej  albo  z  Ciemnosmreczyńskiej  Do- 
liny— czy  z  polowania,  czy  z  jakiejś  dalszej  wę- 
drówki z  Węgier  przybywali.  We  mgle  zaś  za  ni- 
mi ujrzała  Maryna  trzech  chłopów  z  torbami  na 
grzbietach,  zbrojnych  również  w  strzelby.  Widać 
Jano  Nędza  ze  zbójnickiej  wyprawy  na  Węgry 
wracał. 

„Zataczali  się  obaj  ze  Sablikiem,  ale  dzier- 
żyli się  na  nogach  mocno.  I  nie  dostrzegłszy 
Maryny  we  mgle,  przeszli  dalej  po  uboczy  i  zgi- 
nęli z  widoku..." 

Obraz  rzucony  jakby  od  niechcenia,  prosty, 
naturalny,  prawdziwy.  Tak  wyglądać  musieli  zbój- 
nicy z  Węgier  powracający  i  nieraz  z  pewnością 
w  ten  sposób  ukazywali  się   oczom  juhasów  na 
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przełęczy.  Mistrzostwo  tu  jest  jednak  wielkie 
i  pewność  ręki  artysty,  w  tern  nader  powścią- 
gliwem  a  plastycznem  pierwszem  przedstawieniu 
bohaterskiej  postaci  Janosika  ^czytelnikowi.  Musi 
on  utkwić  w  pamięci,  choć  nic  jeszcze  nadzwy- 
czajności żadnej  w  nim  nie  zapowiada:  chodził 
na  zbój,  przeszedł  i  zniknął  we  mgle.  Niewiele 
już  tylko  wierszy  dorzuca  Tetmajer  dla  charak- 
terystyki tego  „zbójnickiego  hetmana  o  białych 
rękach*',  charakterystyki  raczej  zewnętrznej  — 
i  odwraca  się  odeń,  jakby  mu  wogóle  żadnej 
ważniejszej  roli  w  powieści  nie  przeznaczał.  W  ten 
sposób  z  dużą  miarą  artystyczną  uchyla  on  tę 
odruchową  nieufność  czytelnika  wobec  figur  z  gó- 
ry już  i  na  kredyt  jako  bohaterskie  przez  autora 
stawianych.  Janosik  jest  na  razie  tem,  czem 
były  setki  zbójników;  niech  dalsze  czyny  same 
mówią  za  niego. 

I  przy  drugim  spotkaniu  w  powieści  nie  wy- 
prowadza go  Tetmajer  jeszcze  z  roli  zwykłego 
zbójeckiego  hetmana,  może  tylko  większą  wy- 
posażonego siłą,  w  większej  sławie  chodzącego 
od  innych. 

Ruchawka  Kostki  Napierskiego  zapaliła  całe 
Podhale;  przychodzą  posłowie  i  na  Nędzów  Gro- 
nik  do    Janosika,  aby    się    ruszył.    Daremne  je- 
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dnak  wszelkie  namowy  i  prośby,  —  to  nie  jego, 
nie  zbójnicka  rzecz,  cóż  go  obchodzą  panowie,  któ- 
rzy dotąd  jego  w  skalnem  gnieździe  nie  zacze- 
pili, co  go  obchodzi  los  chłopów  tam  z  dołu, 
,, lachów",  których  on  nawet  za  pobratymców 
swoich  zgoła  nie  uważa?  Posłowie  odchodzą 
z  niczem;  Janosik  pójdzie  jutro  po  staremu  na 
Węgry  rozbijać  wraz  ze  starym  Sablikiem  i  trze- 
ma wypróbowanymi  towarzyszami,  Gadeją,  Ma- 
teja i  Stopką  Mocarnym... 

Nie  idealizuje  go  Tetmajer  i  tutaj,  nie  pod- 
suwa mu  motywów  i  uczuć,  które  musiały  być 
obce  chłopu  na  zbójectwie  wychowanemu  i  szu- 
kającemu za  Tatrami  swej  sławy — a  narzucone 
mu,  zrobiły  by  zeń  postać  nieprawdziwą.  Korzy- 
sta jednak  poeta  ze  sposobności,  aby  pogłębić 
naszkicowaną  dotąd  zaledwie  charakterystykę 
Janosika.  Nie  w  bitwie  wprawdzie,  nie  na  sza- 
leńczej zbójeckiej  wyprawie  spotykamy  go,  ale 
w  domu,  bezczynnym  i  odpoczywającym,  w  tych 
słowach  jednak,  które  mówi  do  posłów,  w  kró- 
lewskim gieście,  z  jakim  ich  przy  pożegnaniu  obda- 
rza, jest  coś  naprawdę  górnego,  jakaś  pewność 
siebie  i  siła  spokojna,  ukryta,  że  nie  zadziwimy  się 
już  wcale,  gdy  w  chwili  klęski  lud  podhalański  na 
niego  właśnie  zwróci  oczy,  jak  na  wybawiciela. 
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Pora  ku  temu  wkrótce  nadeszła.  Po  upadku 
Napierskiego  począł  się  straszny,  krwawy  odwet 
panów  na  zbuntowanem  chłopstwie.  „Rozpoczęły 
się  pożary,  gwałty,  mordy,  łupiestwa;  co  noc  pło- 
nęły domy  w  wielu  miejscach,  łunę  olbrzymią 
na  niebo  rzucając,  łlunami  pozdrawiali  się  wza- 
jem komes  Lanckoroński,  później  od  chłopów  za- 
bity, rotmistrz  Cichowski  i  Sulnicki  sianiawczyk..." 

I  oto  znowu  idą  do  Janosika  posłowie,  jeno 
że  tym  razem  już  nie  od  ,, pułkownika"  Kostki, 
który  go  chciał  w  obcą  mu  sprawę  pociągnąć, 
ale  od  prześladowanego  ludu  podhalańskiego. 
Stoi  tłum  chłopów  i  bab  pod  drzwiami  domo- 
stwa, kędy  Janosik  po  zbójeckich  trudach  na 
łożu  odpoczywa.  Czekają,  nieśmiejąc  budzić,  ry- 
chło się  ukaże... 

„W  tej  chwili  otwarły  się  drzwi  i  z  sieni  do- 
mu wyszedł  Janosik  Nędza  w  koszuli  tylko  i  w  por- 
tkach, boso  —  i  odgarniając  włosy  z  czoła,  po- 
wiódł po  obecnych  pytającym,  sennym  jeszcze 
wzrokiem.  Najbliżsi  zaś  chłopi,  baby,  dzieci  do 
nóg  mu  padli  z  krzykiem  i  jękiem: 

—  Ratujcie  nas! 

—  Prze  co?  —  zapytał  Janosik  spokojnie. 

—  Prze  gwałt,  prze  ozbójstwo,  prze  ogień, 
prze  katostwo!... 
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„Tłum  ludu  otoczył  Janosika,  on  zaś  dłonie 
położył  na  głowach  dwóch  kobiet,  co  u  nóg  mu 
klęczały  szlochając,  i  rzekł: 

—  Kie  jo  od  Zelaznyk  Bram  na  Dunaju 
z  rabunku  bez  Żelazne  Wrota  w  Tatrak  do  Pol- 
ski seł,  widzioł  jo  cyrwonom  od  ognia  noc.  Cy 
to  bez  to? 

—  Bez  to!  Bez  to!  —  krzyknęli  ludzie..." 
Teraz  Janosik  się  ruszy.  Zawołała  na  niego 

krew,  zawołał  jęk  gnębionych  jego  braci.  Dumę 
jego  dotknięto,  zaczepiono  Podhalan  w  skalnych 
siedzibach,  ci,  których  on  w  dołach  nie  szukał, 
przyszli  doń  sami  i  rozpoczęli  wojnę.  Ruszy  się 
teraz  i  podejmie  walkę,  będzie  się  mścił  jeszcze 
straszniej,  jeszcze   krwawiej  i  nieubłaganiej. 

A  gdy  się  rozszedł  lud,  pocieszony  obietnicą 
pomocy,  Janosik  kazał  sobie  grać  staremu  Sa- 
blikowi  starą,  za  chłopięcych  lat  jeszcze  na  uher- 
skiej  stronie  zasłyszaną  piosnkę  o  Hanci,  którą 
matka  wydała  za  zbójeckiego  hetmana...  Za- 
pachniał mu  las,  zapachniały  wspomnienia,  kie- 
dy to  w  noc  jedną  letnią  za  Tatrami  z  ciała  od 
lat  niewidzianej  Weronki  brał  miód  „jako  pscoła 
z  beżu..." 

Imieniem  Janosika  kończy  się  powieść,  ale 
kończy  się  niem  jak   piorunem.    Janosik  się  ru- 
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szył   i  jak    potok    rozhukany    spada   z   gór,    pa- 
nów bić. 

I  oto  rozpoczynają  się  Janosikowe  Nędzy 
Litmanowskiego  legiendarne  czyny.  Na  wstępie 
tomu  drugiego  Legiendy  Tatr,  co  jego  jest  ochrz- 
czony imieniem,  spotykamy  go  w  bitwie  —  pra- 
wdziwym bohaterem.  Walczy  jak  lew,  za  dzie- 
sięciu olbrzymią  siłą  swą  stając,  ale  wstrzymuje 
topór  towarzysza,  zawieszony  nad  bezbronną 
głową  Sieniawskiego,  a  po  bitwie  zwycięskiei 
puszcza  wolno  niedobitki  pańskich  wojsk. 

„ —  Icie  sytka  ślebodno  —  mówi  do  nich  — 
i  z  panem  wasym!  Powicie  światu,  ze  jo  się  ru- 
sył  z  pod  Tater,  Janosik  Nędza  Litmanowski,  het- 
man zbójecki  z  Nędzowego  Gronika  w  Pola- 
nak!...  Wtóry  zaś  kie  harnaś  zbójecki  tak  sie 
zwiestuje,  jako  jo?" 

Rzeczywiście  postrach  padł  na  okolicę. 

„...chciał,  aby  mówiono,  że  znalazł  swój 
swego  i  za  okrucieństwa  panów  na  poddanych 
z  nawiązką  płacił.  Dwory  i  stodoły  szlacheckie 
płonęły;  często  gęsto  nazajutrz  po  napadzie  — 
rano  zgliszcza  zabudowań,  trupy  szlacheckie 
w  zgliszczach  znajdowano.  Były  pochody  nocne, 
były  i  walki  ząb  w  ząb,  oko  w  oko.  Chłopi  owi- 
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słe  w  rozpaczy  głowy  dźwigać  poczęli,  a  imię 
Janosika  powtarzać  jak  święte..." 

Cztery  lata  Janosik  już  tak  wojuje  niepoko- 
nany, kiedy  w  zimie  do  rozłożonego  obozem 
w  lesie  pod  Babią  Górą  przyjeżdża  biskup  Pstro- 
koński,  opat  tyniecki,  myślą  zuchwałą  natchnio- 
ny, aby  tego  rozbójnika,  będącego  postrachem 
jcałego  podtatrza,  skłonić  do  przeprowadzenia  ze 
Śląska  w  granice  Polski  króla  Jana  Kazimierza. 

Zadanie  nie  jest  łatwe  ani  'proste.  Tetmajer 
trzymając  się  wiernie  raz  nakreślonej,  prawdzi- 
wej psychologji  zbójeckiego  ,, harnasia",  nie 
pozwala  Janosikowi  posłuchać  odrazu  namowy. 
Owszem,  biskup  Pstrokoński  otrzymuje  zrazu  od 
niego  odpowiedź  podobną  do  tej,  które  dał  on 
był  niegdyś  wysłańcom  Napierskiego: 

„ —  A  mnie  do  tego  co? 

—  Jakto  co?...  Wszakżeś  ty  Polak,  Polski, 
Rzeczypospolitej  syn! 

—  Jo  jest  Polok,  a  han,  za  Tatrami  Lup- 
tocy  i  Węgrzy,  a  dołu  Lafy. 

—  Jakie  Lachy? 

—  Ze  dy  ci,  co  ku  Krakowu  i  w  Krakowie 
mieskajom. 

—  To  przecie  właśnie   Polacy,  bracia  twoi! 
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—  Moi  bracia,  górole,  w  kyrpcach  chodzom. 
Lafy  to  odmienny  naród... 

—  Nie  kochacie  króla  waszego? 

—  Jo  go  nie  widzioł..." 

I  byłaby  się  prawdopodobnie  szalona  im- 
preza tynieckiego  opata  na  niczem  skończyła, 
gdyby  z  pośród  chłopów,  słuchających  o  losach 
króla,  nie  był  któryś  rzucił  przypadkiem:  to  tak, 
jakby  gazdę  z  chałupy  wygnali! 

To  zrozumiał  Janosik,  to  odczuł.  Podniósł 
głowę: 

„ —  Gazdy  nikto  z  chałupy  wyścigać  nie 
śmie!" 

Pójdzie  teraz  z  chłopami  swoimi  króla  wspo- 
móc, przez  niebezpieczne  od  złych  dróg  i  Szwe- 
dów wąwozy  do  ojcowizny  sprowadzić,  ratować 
go  nie  jak  poddany  pana,  nie  jak  Polak  swego 
króla,  lecz  jako  gazda  gazdę,  któremu  się  krzy- 
wda stała.  Jest  w  tem  postawieniu  rzeczy  głę- 
boka psychologja:  obojętność  chłopa  na  sprawy 
ogólne  kraju  i  ojczyzny  i  równocześnie  rys  wiel- 
koduszności i  dumy  zbójeckiego  hetmana. 

Od  chwili,  kiedy  Janosik,  ocaliwszy  istotnie 
króla  od  szwedzkiego  napadu  w  beskidzkich  wą- 
wozach, wraca  spocząć  do  domu  na  Nędzówy 
Gronik,  postać  jego  rysuje  się  już  przed  oczyma 
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czytelnika  w  zupeinem  wykończeniu.  Charakte- 
rystykę jego  przeprowadzał  Tetmajer  powoli, 
w  miarę  postępu  opowiadania  dorzucał  do  niej 
szczegół  po  szczególe,  wyrzeźbił  mu  ciało  z  ka- 
mienia, wypracował  każdy  odruch  jego  uczucia, 
każdy  poryw  myśli  uzasadnił  i  w  jedność  zwią- 
zał prawdziwą  a  wspaniałą. — Janosik  wyrósł  nie- 
jako w  naszych  oczach, —  z  cienia,  przesuwają- 
cego się  we  mgle  po  górskiej  uboczy,  stał  się 
ciałem  i  krwią,  i  więcej:  stał  się  nieznacznie 
wcieleniem  tego  wszystkiego,  co  dla  Podhalan 
było  siłą,  wielkością,  sławą. 

Wskrzeszony  z  martwych  dawny  świat  Pod- 
hala jest  już  gotowy,  gotowi  są  ludzie  i  bohater 
tatrzański  nad  nimi:  czas  na  legiendy  słowo  osta- 
tnie, na  bohatera  wielką,  własną  myśl,  na  wła- 
sny jego  czyn. 

Określiłem  już  pokrótce  pojęcie  legiendy,  tu- 
taj dodam  jeszcze  to,  że  w  legiendach  naczel- 
nych jakiegoś  ludu  ujawnia  się  zawsze  myśl  jego 
historyczna,  najistotniejsze  i  powszechne  dąże- 
nie jego  żywotne.  Naturalny  ten  objaw,  którego 
konieczności  poprostu  nawet  udowodniać  nie  po- 
trzeba po  tem,  co  się  o  istocie  legiendy  powie- 
działo, zilustrują  najlepiej  przykłady.  W  mitach 
greckich,  nie  będących  niczem  innem,  jak  tylko 
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tak  pojętemi  legiendami,  ba  nawet  w  typowej  le- 
giendzie,  jaką  jest  Ujada,  wyraża  się  wszędzie 
zdobywczy  i  odkrywczy  ruch  przez  morze  ku 
wschodowi,  który  był  warunkiem  istnienia  za- 
mkiętego  w  ciasnych  granicach  greckiego  naro- 
du. Skandynawskie  legiendy,  najcharakterystycz- 
niejsze  może  wśród  europejskich,  w  taki  sam 
sposób  dają  wyraz  naturalnej  prężności  ludu  ku 
łupieskim  wyprawom,  gdy  na  odwrót  legiendy  sło- 
wiańskie, a  w  szczególności  polskie  (n.  p.  o  Pia- 
ście) charakteryzują  raczej  dążność  do  pokojo- 
wego rozwoju,  będącą  niewątpliwie  w  owym  cza- 
sie przewodnią  myślą  narodu  nieobronnego,  a  tra- 
pionego wciąż  niemieckimi  najazdami. 

Otóż  czy  mógł  Tetmajer  u  podhalańskiego 
ludu  znaleść  na  osnowę  legiendy  swojej  myśl 
taką  dominującą,  powszechną,  ciągłą  i  charak- 
terystyczną, taką  ideję,  taką  dążność,  której  nie- 
ustannem  wcielaniem  niejako  byłaby  cała  hi- 
storja  Podhala?  —  Niewątpliwie  ma  w  sobie  hi- 
storja  ta  karty  złotemi  spisane  zgłoskami:  bili 
chłopi  podhalańscy  Tatarów  i  Szwedów,  walczyli 
w  wybranieckich  pułkach  z  Batorym  pod  Smo- 
leńskiem, zrywali  się  na  obronę  ojczyzny  w  cho- 
chołowskiem  powstaniu,  ale  to  wszystko  były 
sporadyczne    wypadki  i  tak  samo   nie  charakte- 
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ryzują  jeszcze  życia  tego  ludu,  jak  go  nie  cha- 
rakteryzuje z  drugiej  strony  tak  rozwielmożnione 
przez  wieki  w  Tatrach  zbójectwo. 

Co  było,  co  musiało  być  odwiecznem,  upor- 
czywie w  usiłowaniach  urzeczywistnianem  a  ni- 
gdy nie  spełnionem  ,, zadaniem  dziejowem"  (je- 
śli tak  rzec  można)  polskich  na  Podhalu  osie- 
dleńców, zrozumie  łatwo  każdy,  nawet  bez  szczegó- 
łowego badania  historji,  kto  tylko  raz  w  dniu 
wczesnego  lata  dostał  się  z  północnej  polskiej 
strony  na  graniczny  grzbiet  Tatr  i  spojrzał  ku 
południu...  Nie  można  sobie  wyobrazić  większe- 
go kontrastu.  Wędrownik,  który  szedł  z  jałowych, 
kamienistych,  zaledwie  z  pod  śniegu  wyszłych 
pól,  na  garść  owsa  siewnego  czekających,  przez 
lasy  ponure,  prawie  bez  podszycia,  z  drzewami 
o  powykręcanych  wichrem  konarach,  przez  zi- 
mne, poczynające  się  dopiero  zielenić  hale  i  przez 
zbocza  nad  niemi  skaliste,  na  których  nawet  ko- 
zice z  rzadka  się  tylko  pojawiają:  ma  naraz  przed 
oczyma  widok  jak  gdyby  raju,  który  tem  większe 
robi  wrażenie,  że  nagle  i  niespodziewanie  się 
jawi.  Zbocza  gór  od  przełęczy  samych  kwietne- 
mi  łąkami  pokryte,  bujna,  soczysta  trawa  poni- 
żej, wypasająca  setki  wołów  i  stada  owiec,  co 
na  północy,  w  zagrodach  zamknięte,  lata  jeszcze 
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czekają,  —  a  dalej,  za  ogromnem  morzem  czar- 
nego lasu,  przetykanem  zielonemi  wyspami  bu- 
ków i  jaworów,  ziemia  jakaś  obiecana,  kraina 
mlekiem  i  miodem  płynąca,  coś,  co  poprostu 
na  słodki  sen,  na  baśń  przedziwną,  słoneczną, 
zdumionym  oczom  zakrawa.  Aż  tam,  po  siny 
mur  Niżnych  Tatr,  po  Fatra,  po  Matra  złoto- 
zielone  równie,  szczodre  i  błogosławione, — wśród 
runi  młodych  łanów  pszennych,  wśród  winnic 
świeżym  liściem  poróżowionych,  nad  żółtemi 
drogami  bitemi  miasta  i  wsie  o  białych  domach 
murowanych,  kraj  słońca,  dostatku  i  szczęśli- 
wości, błękitną  wstęgą   Wagu  przepasany. 

Tam  szła  coroczna  tęsknota  polskich  juha- 
sów, gdy  im  śnieg  przedwczesny  skąpe  hale  za- 
kurzył, tam  poglądali  z  grani  sępiemi  oczyma 
strzelcy-koziarze,  tam  chodzili  po  chleb  z  kosą 
i  siekierą  polscy  robotnicy,  przynosząc  nazad 
w  ubogie  swe  osiedla  wieści  o  domach  bogatych, 
o  białem  pszennem  pieczywie,  o  winie  złotem 
i  bujnych  dziewkach  z  gorącemi  usty  i  piersią 
nad  wino  słodszą...  A  za  koziarzem,  za  drwalem 
i  cieślą  szli  w  ten  kraj  z  północnej  strony  zbój- 
nicy —  po  złoto,  po  wino,  po  chleb,  po  mięso 
i  wszelki  dobytek,  po  miłość,  która  ich  często 
gubiła,  albo  li  tylko    po    krew,  aby    dać    ujście 
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bujnym,  w  żyłach  kipiącym  siłom,  zadowolić  żądzą 
walki,  pęd  ku  bohaterstwu. 

To  dążenie  nieustanne  na  południe,  w  roz- 
maitych formach  się  objawiające,  którego  wy- 
nikiem jest  fakt,  że  polska  ludność  szeroką  stru- 
gą, zwłaszcza  na  Spiżu,  już  w  przedhistorycznym 
czasie  po  „węgierskiej",  a  raczej  słowackiej  stro- 
nie Tatr  się  rozlała,  nie  dopuszczając  naodwrót 
żadnej  kolonizacji  z  południa  u  siebie,  było, 
a  nawet  jest  poniekąd  do  dziś  dnia  naczelną, 
powszechną  ideją  i  charakterystyczną  cechą  ży- 
cia Podhalan. 

Taki  czarodziejski  znawca  Tatr,  jak  Tetma- 
jer, nie  mógł  z  tego  naturalnego  pędu  nie  sko- 
rzystać, budując  tatrzańskiemu  ludowi  legiendę. 
Owszem,  wzmaga  on  go  jeszcze  i  do  najwyż- 
szego napięcia  doprowadza,  opisując  w  pierwszej 
części  książki  o  Janosiku  Nędzy  Litmanowskim 
lata  strasznego  utrapienia,  jakie  po  wojnie  chłop- 
skiej spadły  na  Podhale.  Czego  nie  dokazało 
morowe  powietrze  i  głód,  dokonała  potwornie 
ostra  zima  i  następująca  po  niej  wilgotna  wiosna 
z  halnymi  wichrami  i  straszliwą  w  całej  Nowo- 
tarżczyźnie  powodzią.  Ludzie  obłąkani  od  nędzy 
i  nieszczęść,  ginęli  jak  muchy,  nie  zdolni  już 
nawet  myśleć  o  ratunku,  w  jakiemś  zapamięta- 
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łem,  wściekłem,  tępem  poddaniu  się  losowi.  Złe 
roki  całą  energję  ludu  złamały. 

Czujemy  to,  widzimy  to  dosadnie  w  owych 
krótkich,  indywidualnych  opowiadaniach,  z  któ- 
rych u  Tetmajera  opis  klęski  jak  ponura  mo- 
zajka  jest  ułożony.  Bo  to  podnieść  trzeba,  że 
poeta  wybrał  tutaj  metodę  niesłychanie  suggie- 
stywną:  w  poszczególnych,  drobnych,  niezmiernie 
żywych  faktach  całą  otchłań  klęski  pokazuje, 
robiąc  wrażenie,  jakby  notował  wypadki  rzeczy- 
wiste, znanych  ludzi  dotyczące;  czytelnik  niepo- 
trzebuje  wyobrażać  sobie,  jak  to  było,  bo 
widzi  wszystko  z  przeraźliwą,  dreszczem  przej- 
mującą plastyką... 

„Janosik  Nędza  Litmanowski  rozdawał,  co 
miał...  Skarby  swoje  z  pod  buków,  jabłonek 
i  z  pod  głazów  z  miejsc  klętych  dobywał  i  lu- 
dziom dawał.  Czuł  on  się  do  tego  w  obowiązku, 
w  obowiązku  do  swojej  pychy,  swojej  górności, 
swojej  wyższości...  Ale  choć  było  tego  mnogo,  była 
to  kropla  w  morzu  nędzy  i  wyczerpało  się  wkoń- 
cu.  Wówczas  Janosik  począł  myśleć.  Począł  my- 
śleć więcej  i  głębiej  nad  tem,  co  mu  jeszcze 
w  zimie  w  głowie    błyskać  jęło". 

Jego  myśl,  myśl  Janosikowa,  wielka,  która 
miała  uświadomić  i  w  jedno  zastrzelić  odwieczne 
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ludu  polskiego  na  Podhalu  dążenie,  zamienić  je 
w  czyn  teraz,  w  okresie  największej  nędzy, 
w  chwili  potrzeby  największej. 

„W  noce  bez  spania  on  sobie  Liptów  dla 
polskich  górali  zdobyć  umyślił...  Spaść,  jak  orzeł 
z  nieba  na  dolinę  liptowską  i  dziedziny  na  niej — 
postanowił,  węgierskich  żołnierzy  i  hajduków 
wygnać,  a  przyjdą  Węgry  i  cesarz  odbierać  — 
nie  bał  się.  Ziemi  na  Liptowie  i  południowym 
Spiżu  i  dalej,  w  gemerskim,  trenczyńskim  ko- 
mitacie i  ku  Koszycom  było  dość,  —  mieli  się 
gdzie  podziać  i  słowaccy  i  polscy  górale,  a  sło- 
waccy za  wolność  z  pod  straszliwego  ucisku 
madziarskich  panów  z  otwartemi  rękami  pobra- 
tymców z  za  Tatr  powitają.  Wyzwoleniem  z  pod 
madziarskiego  bata  z  nawiązką  wypłacą  się 
krzywdy  złodziejskie  od  Polski  i  w  niepamięć 
pójdą  dla  niego  nienawiści  i  współzawodnictwa 
myśliwskie". 

„W  niespane  noce  śnił  Janosik  rzeczy  wiel- 
kie i  cudowne.  Śnił  krainę  szczęścia,  sytości 
powszechnej  i  dostatku,  a  by  ludzie  nie  rdzewieli 
i  duch  w  nich  nie  upadał,  śnił  wyprawy  dalsze 
już  nie  za  Tatry,  ale  za  Nitrę,  za  Niżne  Tatry, 
za  Fatrę,  Matrę,  Hegyalę,  na  Morawy,  na  Śląsk, 
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do  Austrji,  na    równie  węgierskie  pod  Komarno 
i  Budę..." 

Ogromny,  bohaterski,  legiendarny  plan!  a  taki 
naturalny  u  zaufanego  w  siłę  swą  zbójeckiego 
hetmana.  Czy  nie  myślał  o  czemś  podobnem 
niejeden  z  ,, harnasiów",  których  nazwiska  na- 
wet do  nas  nie  doszły?  czy  nie  śnił  tak  kiedy 
na  przełęczy,  patrząc  na  słoneczną  węgierską 
ziemię?  —  Może  tylko  brakło  siły,  sposobności, 
może  tylko  czasy  były  zbyt  spóźnione;  w  wie- 
kach średnich  taki  Janosik  byłby  nowe  państwo 
ufundował  i  inną  kartę  Europy  pozostawił  nam 
w  puściźnie. 

Tetmajer,  tworząc  legiendę,  każe  stać  się 
czynem  temu,  co  spało  snadź  tylko  jako  prze- 
czucie w  sercu  dawnych,  w  sławie  a  mocy  cho- 
dzących zbójników.  Jego  Janosik  zbiera  istotnie 
lud  podhalański  i  w  tysiąc  chłopa  wali  Koście- 
liską Doliną  i  przez  Przełęcz  Kamienistą  na  lip- 
towskie równiny...  A  kiedy  z  góry  pojrzał  na 
węgierską  krainę,  ,, mężne,  bohaterskie  serce 
wzbierało  mu  w  piersiach.  Czuł  się  jak  orzeł 
nad  światem.  Ziemia  leżało  nizko,  drzemiąc 
jeszcze  o  poranku,  on  zaś  jako  wiatr  halny  kłę- 
bił   się  w  górach,  wewnątrz  Tatr,    jako    tuman 
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chmur  z  za  skał  i  wierchów  się  dobywał,  by 
runąć  na  nią  i  zagarnąć  w   panowanie..." 

I  spadli  rzeczywiście  jak  wicher, — nie  przy- 
gotowana załoga  w  Hradku  nie  zdołała  się  oprzeć 
natarciu;  w  kilka  godzin  po  świtaniu  siedział  już 
Janosik  w  kasztelańskiej  sali  na  zaniku  i  od- 
prawiwszy sądy,  pisać  kazał  list  do  cesarza  do 
Wiednia,  ofiarując  do  wyboru  pokój  lub  wojnę... 
,, Zbójnik  świat  równa"  wedle  odwiecznego  gó- 
ralskiego przysłowia,  począł  go  też  równać  Ja- 
nosik po  swojemu,  sypiąc  zrabowane  pieniądze 
krzywdzonym  pańską  dłonią  chłopom  słowackim 
i  notując  w  pamięci  imiona  madziarskich  krzy- 
wdzicieli. 

Tegoż  samego  dnia  jednak,  jak  tylko  wieść 
o  wzięciu  Hradka  po  okolicy  się  rozeszła,  nad- 
ciągnęli w  pośpiechu  z  Mikułasza  węgierscy  żoł- 
nierze, aby  ukarać  zuchwałego  zbója.  „Wypadł 
na  nich  Janosik,  jak  sokół  łowczy  na  jastrzębie..." 

Opis  walki,  jeden  z  najcudniejszych  w  tej 
książce,  ma  w  sobie  zaprawdę  coś  homeryckie- 
go,  blednie  jednak  poprostu  wobec  opisu  zwy- 
cięskiego zbójnickiego  tańca  na  krwawem  po- 
bojowisku. Nie  będę  się  kusił  nawet  oddawać 
w  słowach  dzikiej,  przedziwnej  piękności  tych 
kart,  wypadłoby  je    chyba  w  całości  tutaj  prze- 
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pisać.  Upojenie  zwycięstwem  i  walką,  szał,  roz- 
pętanie bujnych  sił,  hucząca  w  żyłach  krew 
i  ognie  watry  na  pociemniałych  już  nocą  drze- 
wach. Janosikowy  taniec  rozhukany,  Janosikowej 
sławy  i  mocy   szczyt! 

Powieść,  która  dotąd  powoli  wzrastała,  z  na- 
wpół  historycznych  opowiadań,  z  rodzajowych 
obrazów,  z  epizodów  rozmaitych  przechodząc 
w  wielką  legiendę  o  bohaterze  bajecznym  Pod- 
hala, spada  teraz  bystro  jak  potok  górski  ku 
końcowi.  Już  tylko  ostatnie  słowo  należy  dopo- 
wiedzieć, po  wielkim  czynie  dać  Janosikowi  jak 
złotą  na  głowę  koronę  —  wielką  śmierć. 

Wspomiał  hetman  zbójecki  o  Weronce  z  Rab- 
szłku,  którą  przed  dziesięciu  laty  w  jedną  pa- 
chnącą letnią  noc  był  zalubił  i  zdawszy  naza- 
jutrz dowództwo  nad  chłopstwem  swemu  staremu 
Sablikowi,  poszedł  przypomnieć  się  jej  pamięci. 
Cudny,  krótki  opis  spotkania  i  wędrówki  w  przed- 
porannym  brzasku  ku  kamienistemu  grobowi 
Janosikowego  syna,  o  którego  istnieniu  on  na- 
wet nie  wiedział...  I  ta  rozmowa  niezrównana, 
w  której  Janosik  wyznaje  Weronce,  kim  jest, 
a  ona  z  lękiem  i  podziwem  na  niego  patrząca, 
słuchając    że    iść    musi    na    wojnę    rozpoczętą 


„z  panami,  z  biskupami,  z  cesarzem",  szepce 
za  nim  zmartwiałem!  ustami:  Zginiesz... 

Nie  bawił  Janosik  długo;  z  powrotem  na- 
tknął się  na  trzech  swoich  towarzyszy,  którzy 
mu  powiedzieli,  że  wojny  już  nie  będzie.  Pod 
jego  nieobecność  wojska  cesarskie  z  armatami 
nadciągnęły  pod  Hradek,  a  Sablik  stary  widząc 
ogromną  przewagę  i  niemożliwość  oporu,  uciekł 
po  krótkiej  bitwie  wraz  z  chłopami,  objuczonymi 
łupem  wszelakim.  Skończyło  się  Janosikowe 
panowanie. 

Pocieszają  go  towarzisia  wierni,  Gadeja, 
Mateja  i  Mocarny  Stopkowie,  że  zdziałał,  co 
mógł  i  nikt  go  ostatecznie  przeklinał  nie  będzie^ 
zwłaszcza  że  chłopów  nie  wielu  zginęło,  a  ci 
co  uszli  dobra  zdobycznego  moc  do  domów 
przyniosą,  ale  Janosik  ich  nie  słucha.  Wyszedł- 
szy nieco  ku  górze  ponad  lasy,  każe  z  kosodrze- 
winy ułożyć  stos  i  podpalić  go.  Sam  wstępuje 
nań  w  pełnej  zbroi  zbójeckiego  hetmana. 

,,Hłopy!  wyście  myśleli,  ze  mnie  kie  pobije 
wto?  Jedna  śmierzć,  haj,  ale  więcyl  na  calućkim 
świecie  nik...  Jaby  sie  mioł  do  domu  wrócić, 
cobyk  sie  pomiendzy  ludzi  hańbił  iść,  coby  mi 
baby  do  ocu  skakały  ze  zębami:  a  kiez  pudzie- 
my  do  Luptowa  siedzieć?  O  mnie  by  sie  cysorz 
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przekwalać  mioł,  ize  jo  przed  nim  uciok?  Ja, 
Janosik  Nędza  Litmanowski,  hetman  zbójecki, 
co  u  mnie  po  syćkik  dziedzinak  na  sto  mil 
w  koło  hyr  seł?  Jaby  zyć  mioł,  kiejek  nie  do- 
konał, na  co  jek  sie  zebroł?  Kiejek  nie  zrobił, 
cok  namyśloł  i  przyrzók?  U  mnie  jedno  słowo, 
tak  jako  pierun.  Kie  grzmi,  to  grzmi.  Bydźcie 
zdrowi.  Skoda,  co  Sablika  nima,  bo  by  mi  za- 
grał. Na  ostatek... 

„Ostatnie  słowa  już  z  dymu  i  żaru  rzucił..." 
Tu  się  kończy  rdzeń  powieściowy  i  to  osta- 
tni, potężny  akord  ulatającej  gdzieś  z  dymem 
ponad  wirchy  legiendy.  Tatrom  i  podhalańskiemu 
ludowi  stworzonej.  To  co  w  książce  następuje 
aż  do  końca,  to  już  tylko  przepiękne  epizody, 
już  to  bezpośrednio  z  legiendarną  postacią  Ja- 
nosika związane,  jak  ta  niezrównana  scena,  gdy 
trzej  jego  towarzysze  donoszą  starym  rodzicom, 
pojawieniem  się  pradziada.  Jura  Siumnego,  ostrze- 
żonym, o  śmierci  ich  syna,  —  już  to  więcej  sa- 
moistne, jak  opowiadanie,  książkę  zamykające, 
o  ostatnim  polowaniu  i  śmierci  starego  Sablika. 
Zresztą  i  w  , .Janosiku  Nędzy  Litmanowskim" 
nie  odstępuje  Tetmajer  od  metody  w  „Marynie 
z  Hrubego"  przyjętej.  Po  za  główną,  legiendę  budu- 
jącą osnową,  epizodów  tu  dość  skończonych  i  za- 
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mkniętą  całość  stanowiących.  Tak  naprzykład 
opowiadanie  o  pobycie  Marduły  w  więzieniu  pana 
Rzeszowskiego  i  u  sołtysa  pod  Kalwarją,  o  polowa- 
niu Sablika  na  niedźwiedzia,  będące  wprost  jednym 
hymnem,  wielką  pieśnią  nad  pieśniami  na  cześć 
gór  i  dzikiego,  samotnego  w  nich  życia,  a  dalej 
o  dziewkach  Zubkosowych  i  najpiękniejsze  może, 
z  umiłowaniem  jak  osobna  powieść  dla  siebie 
opracowane,  jak  Marduła,  Krzyś  i  olbrzymi  Ga- 
łajda,  odbiwszy  się  samotrzeć  od  bandy  Jano- 
sikowej,  idą  szukać  przygód,  uwalniając  po  dro- 
dze niedźwiedzia  z  oklepca,  szaleją  w  karczmie 
i  budzą  się  wreszcie  w  więzieniu,  z  którego 
uwalnia  ich  Gałajda  kosztem  własnego  życia. 

Po  za  tem  te  dwie  książki  Tetmajera  dają 
galerję  typów  tak  przebogatą,  jak  żadna  może 
inna  ze  znanych  mi  powieści.  Ma  się  wrażenie, 
co  raz  już  powiedziałem,  że  niema  tutaj  postaci, 
dla  poety  obojętnej;  każda  z  nich,  choćby  na 
drugim  tylko  lub  trzecim  planie  postawiona,  za- 
rysowana jest  śmiało,  indywidualnie,  z  tętniącem 
w  żyłach  życiem,  z  ogromną  prawdą  i  wyrazi- 
stością. Czasem  aż  podziw  zbiera,  jak  Tetmajer 
umie  kilkoma  dotknięciami  pióra  wydobyć  z  cha- 
osu żywego  człowieka  i  postawić  go  w  pamięci 
czytelnika  nawet    wtedy,  gdy  tylko  raz  i  przelo- 
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tnie  oczom  go  pokazał. — Wspomnę  dla  przykładu 
o  Karkosu,  o  sławnych  polowaczach,  Wawrzku 
Nędzy  i  Jaśku  Jarząbku,  o  wiekowym  Krecie... 
Cóż  dopiero  mówić  o  ludziach,  którym  Tetmajer 
więcej  poświęca  uwagi  i  ważniejszą  przeznacza 
rolę.  Taki  Sobek  Topór,  Gałajda,  Krzyś,  Mar- 
duła  a  już  stary  Sablik  nadewszystko,  to  typy 
nieśmiertelne,  o  których  z  czasem  niewątpliwie 
tak  się  będzie  mówiło,  jak  o  ludziach  znanych 
i  żywych.  Każdy  z  nich  doprawdy  wart  jest  oso- 
bnego studjum,  jako  postać  i  charakter,  jako 
wyraz  pewnego  rysu  podhalańskiego  ludu.  — 
Wszystko  jednak  co  w  tym  ludu  było  wielkiego, 
górnego  i  bohaterskiego  zestrzela  się  w  samej 
postaci  Janosika  Nędzy  Litmanowskiego,  czyniąc 
zeń  rzeczywiście  legiendarną  duszę  Podhala. 

Zdaje  mi  się,  że  nie  mam  potrzeby  zatrzy- 
mywać się  dłużej  nad  momentami  samej  legien- 
dy  ani  wykazywać  raz  jeszcze  cech  jej  chara- 
kterystycznych, o  których  wspominałem  już  kil- 
kakrotnie na  tych  kartach.  Zwrócę  jednak  uwagę 
na  jedną  jeszcze  rzecz... 

Mówiłem  już,  że  budowa  powieści  jest  dosyć 
luźna  i  mnóstwo  w  niej  epizodów  po  za  właści- 
wym rdzeniem  opowiadania,  które  na  pozór  prawie 
wcale  się  z  nim  nie  wiążą.  Początkowo  okolicz- 
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ność  ta  niemal  zdumiewa  i  wywołuje  posądze- 
nie autora  o  brak  przemyślanego  planu,  po  prze- 
czytaniu jednak  całej  powieści  widzimy,  że  dzięki 
tym  epizodom  tak  troskliwie  opracowanym,  wła- 
śnie staje  się  ona  czemś  daleko  więcej  niż  zwy- 
kłą powieścią,  dając  nam  jedyne  i  najwierniejsze 
odtworzenie  świata  i  ludzi,  obraz  zamierzchłego 
życia  na  Podhalu,  jak  gdyby  cudem  we  wszyst- 
kich szczegółach  wskrzeszonego. 

Nie  wiem,  czy  Tetmajer  miał  ten  zamiar 
wyraźny,  ale  to  nie  ulega  wątpliwości,  że  w  po- 
wieściach swych  oprócz  Tatrom  stworzonej  le- 
giendy,  dał  prawdziwą  epopeję  życia  chłopskie- 
go, jakiej  dotąd  w  Polsce  nie  napisał  nikt.  Le- 
gienda  Janosikowa,  głęboko  w  dziejowem  dąże- 
niu i  charakterze  ludu  uzasadniona,  stanowi  tej 
epopei  oś,  około  której  owija  się  całokształt  ży- 
cia, w  najdrobniejszych  przedstawionego  szczegó- 
łach. Opisy  ludu,  jego  zwyczajów  i  obyczajów, 
domów,  stroju  i  sprzętów,  jakby  mimochodem 
"W  opowiadaniu  wtrącone,  ożywiają  je  i  podnoszą 
znamiennie  plastykę  obrazu.  Życie  domowe  i  pa- 
sterskie, praca,  troski,  zabawy,  wierzenia,  miłość 
i  to  nieokiełzane  poczucie  sui  generis  honoru, 
jakie  dawnych  Podhalan  cechuje  —  wszystko  to 
znalazło  w  epopei  Tetmajera  swój  wyraz  —  i  to 
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tak  doskonały,  artystyczny  i  wierny  zarazem,  że 
na  jego  opisach,  z  potężną  iście  siłą  suggiestji 
umarłe  już  w  tej  postaci  Podhale  przed  oczyma 
czytelnika  wyczarowujących,  można  by  z  drugiej 
strony  robić  poprostu  studja  folklorystyczne. 

Nie  mówię  już  nawet  o  tem,  co  właściwy 
bohaterski  czynnik  epopei  stanowi,  jak  swobo- 
dne i  twarde  życie  myśliwskie,  walki  z  Liptaka- 
mi,  a  nadewszystko  zbójectwo,  będące  w  owych 
czasach  i  u  owego  ludu  pierwotnego  niczem  in- 
nem, jak  tylko  nieustanną  walką  najlepszych 
o  łup,  która  zresztą  zaranie  dziejów  wszystkich 
ludów  bez  wyjątku  charakteryzuje:  to  wszystko 
z  natury  rzeczy  musiało  najwybitniej  w  powieści 
wystąpić.  Nie  pominął  Tetmajer  dla  pełności 
obrazu  nawet  momentów  ogólniejszych,  stosun- 
ku górali  do  Rzeczypospolitej,  ich  zapatrywań 
na  Węgry  i  na  potęgę  cesarza,  znajdując  spo- 
sobność zaakcentowania  tego  w  miejscach  wła- 
ściwych. 

A  dodać  trzeba  na  niezmierną  autora  po- 
chwałę, że  ten  opis  nie  przestaje  ani  na  chwilę 
być  powieścią,  nie  wyradza  się  nigdzie  w  suchą, 
dydaktyczną  niejako  relację.  Wynik  to  głębokie- 
go przetrawienia  momentów  życia  podhalańskiego, 
które  Tetmajer  przedstawia;  nie  operuje  on  ma- 
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terjałem  zewnętrznym,  zebranym  i  przygotowa- 
nym, wobec  którego  mógłby  być  w  pewnych 
chwilach  bezradnym,  jako  wobec  czegoś,  co  sa- 
mej powieści,  jako  pomysłowi  twórczemu,  jest 
obce  i  poniekąd  forsownie  ma  być  w  nią  wci- 
śnięte, lecz  raczej  czerpie  z  zasobów,  które  z  nim 
wzrosły  i  stały  się  nawet  podścieliskiem  dla  po- 
mysłu samego. 

Mówiąc  o  epopei  tetmajerowskiej  nie  mogę 
pominąć  zestawienia  jej  z  „Chłopami"  Reymon- 
ta, wobec  tego  jednak  co  powiem,  zastrzec  się 
muszę  z  góry,  że  nie  myślę  bynajmniej  obniżać 
tego  nadzwyczajnego  w  literaturze  polskiej  dzie- 
ła. „Chłopi"  jako  powieść — pod  względem  kon- 
strukcji, na  wskroś  przemyślanego  i  mądrze, 
umiejętnie  przeprowadzonego  planu,  rozkładu 
treści  i  ugrupowania  poszczególnych  wypadków 
i  opisów  stoją  bez  porównania  wyżej  od  „Le- 
giendy  Tatr",  którą  to  nazwę  Tetmajer  sam  dla 
następnego  wydania  dwóch  swych  podhalańskich 
powieści  przeznaczył. — Co  do  tego  różnicy  zdań 
być  nie  może.  Inaczej  się  jednak  rzecz  przed- 
stawia, jeśli  się  weźmie  pod  uwagę  nie  powieść 
samą,  jako  taką,  lecz  to,  co  ze  względu  na  pre- 
tendowaną nazwę  epopei  ludowej  nie  jest  w  niej 
bez  znaczenia,  mianowicie  o  ile  jest  prawdziwem 
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odtworzeniem  życia  chłopskiego.  Tutaj  mimo  cały 
podziw  dla  ogromnego  talentu  Reymonta,  pierw- 
szeństwo bez  wahania  przyznam  Tetmajerowi. 
Pomijam  już  okoliczność  poniekąd  zewnętrzną, 
jak  sposób  opanowania  gwary  ludowej.  Tetma- 
jer pisze  językiem,  najdoskonalej  sobie  znanym, 
który  nawet  sam  z  przedziwną  logiką  wzbogaca; 
znać  że  myślenie  i  operowanie  jemu  wła- 
ściwemi  kategorjami  nie  sprawia  mu  ża- 
dnego trudu;  Reymont  nie  ustrzega  się  nawet 
błędów  (jak  naprzykład  często  mu  już  wytykane 
używanie  cechy  aorystu  pierwszej  osoby  —  eh, 
podhalańskie — k,  dla  osoby  trzeciej  i  t.  p.)  i  wy- 
wiera często  na  znającym  gwarę  czytelniku  wra- 
żenie, jak  gdyby  myśli  swe  z  literackiego  języka 
na  gwarę  przekładał.  Co  do  samej  psychologji 
chłopa,  to  Tetmajer  wie,  jakim  ten  chłop  jest, 
Reymont  zaś  jakim  się  on  oczom  „inteligienta" 
wydaje;  Tetmajer  chłopów  swoich  stwarza,  obo- 
jętny na  to,  co  czytelnik  powie;  Reymont  ich 
czytelnikowi  pokazuje,  a  przez  to  niekiedy  tak- 
że—  mimowoli  może  —  udostępnia.  Wynik  stąd 
przedziwny:  chłopi  Reymonta  wydają  się  czytel- 
nikowi znacznie  prawdziwszymi,  niż  prawdziwi 
chłopi  Tetmajera.  Zresztą  nie  robię  z  tego  Rey- 
montowi   bynajmniej    zarzutu;  intencje    twórcze 
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były  tu  także  zupełnie   różne  i  to  przedewszyst- 
kien^  wydając  sąd  należy  uwzględnić. 

Daleko  ciekawszą  i  napozór  dziwną  wydaje 
się  okoliczność,  że  najlepsze  odtworzenie  życia 
chłopskiego  w  Polsce  dał  pisarz,  nie  z  chłopów 
pochodzący.  Ale  i  to  ma  swoje  głębokie  psycho- 
logiczne uzasadnienie.  Przedewszystkiem  przy- 
kład: Wielu  japończyków  pisało  o  kraju  swym 
dla  Europy,  ale  najlepszą  i  najgłębszą  książkę 
o  Japonji  wydał  anglik  Hearn,  który  tam  zresztą 
spędził  kilkanaście  lat  życia.  Skąd  to  pochodzi? 
Anglik  przybywający  do  Japonji  z  gotową  swą 
europejską  kulturą  i  z  właściwościami  swej  rasy, 
zaraz  na  wstępie  uderzony  jest  różnicami, 
stanowiącemi  zarazem  charakterystyczne  cechy 
społeczeństwa,  wśród  którego  się  znalazł.  Gdyby 
bawiąc  niedługo,  książkę  wydał,  zrobiłby  to,  co 
wielu  podróżników,  Loti'ego  nawet  nie  wyłącza- 
jąc: dałby  opis  zewnętrzny,  przedstawił  by  kraj 
tak,  jak  mu  się  on  wydał,  a  nie  takim,  jaki  jest 
w  istocie. — Hearn  jednak  lata  strawił  w  Japonji, 
zżył  się  ze  społeczeństwem,  nauczył  się  czuć 
i  myśleć  tak,  jak  ono,  a  niezapomniawszy  swo- 
jej kultury  i  pierwszego  wrażenia  różnicy,  dał 
w  dziele  swem  obraz  charakterystycznych  cech 
narodu  z  najgłębszem  ich  zrozumieniem,  z  oświe- 
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tleniem  od  wewnątrz  niejako.  Japończyk  zaś 
o  kraju  swoim  piszący,  choćby  znał  dobrze  kul- 
turę europejską,  myli  się  przeważnie  w  tem,  co 
ma  uważać  za  cechy  charakterystyczne,  naród 
jego  wyróżniające,  ponieważ  sam  ich  wyjątko- 
wości nie  czuje  (nie  mówiąc  już  o  mimowolnym 
popędzie  do  wysuwania  tych  właściwości,  które 
mu  się  dodatniemi  wydają),  a  następnie  wobec 
suggiestji  wyższości  europejskiej  kultury,  skłon- 
ny jest  raczej  do  wykazywania  analogji  i  przed- 
stawiania, na  tle  odrębności  swych  stosunków, 
wspólnych  idei  i  czynników,  zwłaszcza  iż  sądzić 
musi,  że  przez  to  opis  jego  będzie  dla  europej- 
czyka  zrozumialszy. 

Z  małą  odmianą  to  samo  powtarza  się  w  wy- 
padku, o  którym  zacząłem  mówić.  Pisarze  nasi 
z  krwi  ludu  o  ludzie  piszący  (niech  typem  ich 
będzie  najzdolniejszy  może  wśród  nich  Włady- 
sław Orkan)  mimowolną  mają,  nieświadomą  na- 
wet a  nader  naturalną  ambicję  pokazywania 
w  życiu  chłopskiem  tych  samych  motywów,  tych 
dążeń,  holów  i  radości  i  konfliktów,  które  wy- 
pełniają życie  tam  na  „szerokim  świecie".  Po- 
nieważ wspomniałem  Orkana,  wymienię  jako  typ 
tego  rodzaju  powieści  jego,  zresztą  doskonałą: 
„W  Roztokach". 
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Biegun  przeciwny  stanowią  pisarze  „z  mia- 
sta", którzy  ludu  nie  znają  wcale,  a  chwytając 
cechy  jego  zewnętrzne,  przedstawiają  je  najzu- 
pełniej fałszywie.  O  tych  niema  co  mówić. 

Stanowisko  Tetmajera  jest  zgoła  wyjątko- 
we; sam  z  innej  sfery  rodem,  od  dziecka  wśród 
ludu  żył  i  poznał  go  znakomicie — a  gdy  sią  doda 
do  tego  jeszcze  tę  okoliczność,  o  której  już  wspo- 
mniałem, że  „Legienda  Tatr",  podobnie  jak  opo- 
wiadania „Na  Skalnem  Podhalu",  nie  jest  dzie- 
łem przypadkowem,  lecz  wykwitła  poprostu  z  ca- 
łego życia  jego  z  nieodpartą  koniecznością:  zro- 
zumieć łatwo,  że  on  właśnie  a  nikt  inny  dał 
najlepszą  epopeję  życia  chłopskiego,  najwierniej- 
szy jego  obraz.  To  zaś,  że  obraz  ten  do  ludu 
podhalańskiego  się  odnosi,  a  nie  do  krakow- 
skiego naprzykład  lub  mazurskiego,  jest  już 
w  ocenie  rzeczą  podrzędną  i  ma  znaczenie  tyl- 
ko o  tyle,  że  życie  tego  ludu  było  niewątpliwie 
bujniejsze  i  w  cechy  właściwe  bogatsze,  niż 
gdzie  indziej,  a  przeto  i  wdzięczniejszy  stano- 
wiło temat. 

Reszta  jest  już  dziełem  ogromnego  i  tak 
często  dzisiaj  niedocenianego  talentu  Tetmaje- 
ra. —  Wobec  jedniowych  „chwał  narodowych", 
które  jak    grzyby    po    deszczu  codziennie  z  ró:ż- 
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nych  feldmanowskich  i  niefeldmanowskich  „kry- 
tyk" wykwitają,  zapomina  się  niestety,  że  mamy 
w  nim  pisarza  wielkiej  miary,  jednego  z  najwię- 
kszych, jacy  współcześnie  żyją.  Jeżeli  przed  laty 
kilkunastu  Tetmajer  przez  pewien  czas  jako 
pierwszy  w  Polsce  liryk  był  uwielbiany,  to  dzisiaj 
tem  większy  podziw  mu  się  należy  jako  epiko- 
wi. „Na  Skalnem  Podhalu"  i  „Legienda  Tatr" 
bowiem  stanowią  do  dziś  dnia  niewątpliwie 
szczyt  jego  twórczości,  a  oceniane  absolutnie, 
jedną  z  najwspanialszych  rzeczy,  jakie  u  nas 
w  ostatnich  dziesiątkach  lat  wogóle  zostały  na- 
pisane. 

I  jeszcze  jedno  —  na  zakończenie. 

Naprawdę  nieśmiertelne  w  życiu  jest  tylko 
to,  co  znalazło  swój  wyraz  artystyczny.  Arty- 
styczny mówię  w  najgłębszem  i  najwłaściwszem 
znaczeniu,  to  jest  wyraz  ostateczny  i  doskona- 
ły, formę  niepożytą,  przemijające  i  zmienne  z  na- 
tury swej  życie  w  kryształ  ścinającą,  w  którym 
trwać  będzie  wiecznie.  Czyn  nawet  największy 
i  najdonioślejszy  po  dokonaniu  indywidualność 
niejako  swoją  zatraca,  w  skutkach  swych  się 
rozpraszając,  przekazywany  zaś  w  formie  pro- 
stych wieści,  zmienia  się  w  czasie  i  w  coraz 
słabszych    echach    ginie,  lub  w  najlepszym  wy- 
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padku    jako    martwa     mumja    w    historycznych 
księgach  bywa  złożony. 

Forma  artystyczna  istnienia  jest  jedyną  for- 
mą żywą;  Achilles  musi  znaleść  swego  Home- 
ra, aby  być  nieśmiertelnym. 

W  odniesieniu  do  jakiegoś  ludu,  lub  raczej 
pewnego  okresu  jego  życia,  wszelkie  zbiory  i  ba- 
dania, pozornie  zapomnieniu  go  wyrywające,  są 
same  dla  siebie  niestety  zawsze  rzeczą  martwą. 
Nie  pomogą  najskrzętniej  zestawiane  słowniki, 
najzupełniejsze  zbiory  jego  strojów,  sprzętów, 
melodji,  wytworów  sztuki  i  tam  dalej  i  tam  da- 
lej; to  wszystko  jest  tylko  materjał,  z  którego 
sobie  co  najwyżej  intuicją  obdarzony  człowiek 
życie  jego  odtworzyć  może,  podczas  gdy  zwykły 
śmiertelnik  bezradny  będzie  stał  wobec  tego 
wszystkiego,  jak  to  zresztą  zwykle  w  muzeach 
bywa. 

W  porównaniu  z  tym  surowym  materjałem 
artystyczne  ujęcie  jest  wzniesieniem  gmachu  je- 
dnolitego i  niezniszczalnego,  który  nadto  obja- 
śnia się  sam  przez  siebie,  dając  bezpośrednio 
wrażenie  życia.  —  Mistral  więcej  zrobił  dla  nie- 
śmiertelności Prowansji  poematem  swym  Mireio 
niż  nawet  założeniem  Museon  Arlaten. 

Wobec    Podhala,   tego    Podhala    odrębnego 
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i  bohaterskiego,  które  w  rzeczywistości  istnieć 
już  przestało,  czynu  tego  dokonał  Tetmajer  w  „Le- 
giendzie  Tatr".  Wskrzesił  je  w  całej  bujności, 
krasie  i  mocy,  zatrzymał  je  niejako  władną  dło- 
nią twórcy  w  chwili,  kiedy  się  już  chyliło  ku 
zapomnieniu  i  nadał  mu  życie  wieczne.  Mniejsza 

0  to,  czy  dla  Podhala  pracował,  czy  nie;  ja 
przypuszczam  a  nawet  wierzę,  że  tworzył  tylko 
dla  siebie.    Nie  o  zamiar  tu  chodzi,  ale  o  czyn. 

1  Homer  nie  miał  zapewne  na  myśli  utrwalenia 
w  pieśni  bohaterskiego  okresu  w  dziejach  Hel- 
lady, a  jednak  to  uczynił. 

1  jeśli  kiedyś  Podhale  zechce  chwałom  swym 
cześć  oddać,  to  obok  pomnika  Tytusa  Chału- 
bińskiego, który  pierwszy  Tatry  Polsce  na  roz- 
ścież  otworzył  i  grającego  pod  nim  na  gęślikach 
spiżowego  Sabały,  obok  zamierzonego  wizerun- 
ku w  granicie  Klimka  Bachledy,  bohaterskiego 
przewodnika,  co  dał  życie  szukając  zaginionego 
turysty,  stanie  przedewszystkiem  w  obliczu  ka- 
miennych Tatr  pomnik  Kazimierza  Przerwy  Tet- 
majera. 

Dla  Podhala  on  będzie  i  dla  Polski;  dla  sie- 
bie wystawił  już  Tetmajer  sam  —  monumentum 
aere  perennius... 
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o  IDEI  MICKIEWICZOWSKIEJ. 


1910. 


Są  rzeczy,  które  raz  wypowiedziane,  wy- 
czerpują się  zupełnie  w  tern  wypowiedzeniu  i  po- 
wtórzone, wywołują  tylko  wrażenie  nudy  lub  nie- 
smaku. A  zaś  są  rzeczy,  które  się  proszą,  aby 
je  powtarzono  często  i  przez  wiele  ust  i  głośno 
a  same  niejako  odkrywają  coraz  to  nowe  stro- 
ny swej  bogatej  treści.  Do  tych  należy  ideja 
mickiewiczowska.  Mówi  się  o  niej  ciągle  i  dłu- 
go, a  przecież  jeszcze  nie  dosyć.  Zdaje  mi  się, 
że  możnaby  z  niej  zrobić  rodzaj  pacierza,  od- 
mawianego codziennie. 

Mickiewicz  należy  do  tych  nielicznych  wiel- 
kich ludzi,  którzy  są  chlubą  i...  racją  bytu  ludz- 
kości. Nie  każda  epoka  ani  kraj  wielkich  ludzi 
wydają,  a  nadto  nie  do  wszystkich  jednakowo 
się  odnosimy.  Są  tacy,  których  podziwiamy  na 
zimno,  wierząc  raczej,  niż  czując,  że  byli  wiel- 
cy. Są,  którzy  za  życia  wywołują  rozgłos  ogro- 
mny, porywają  za  sobą  tłumy,  czyniąc  z  imienia 
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swego  błyskawicę  olśniewającą,  ale  krótkotrwa- 
łą. Ledwo  umrą,  zapomina  się  o  nich,  jak  o  bu- 
rzy, która  przeszła.  I  znowu  inni,  których  wiel- 
kość zaczyna  się  dopiero  poza  grobem,  ale  trwa 
wieczyście.  Postać  ich  traci  wkrótce  rzeczywiste 
zarysy,  otacza  się  mgłą  legiendy,  staje  się  ży- 
wym mitem.  Imię  ich  odrywa  się  od  ciała,  które 
niegdyś  żyło,  jakby  mu  za  ciasno  było  w  tych 
szrankach,  i  przez  wszystkich  znane,  powtarza- 
ne, rośnie  jak  wicher,  przestaje  być  imieniem 
osoby  a  zamienia  się  w  synonim  czegoś  wiel- 
kiego, staje  się  symbolem  czegoś,  przed  czem 
się  ludzie  korzą. 

Historja  nie  wielu  zna  takich  ludzi;  można 
ich  na  palcach  policzyć.  Przedewszystkiem  On, 
ten  największy,  co  krew  swą  dał  za  ród  czło- 
wieczy, potem  kilku  świętych,  paru  królów,  bo- 
haterów, poetów...  Ale  wszyscy  jednem  się  od- 
znaczali: byli  wcieleniem  idei  przez  siebie  stwo- 
rzonej, a  wielkiej,  a  żywotnej,  a  płodnej  i  nie- 
przemijającej. I  to  jest  właśnie  tajemnicą  ich 
nieśmiertelności.  Imię  ich  przeniesiono  na  rzecz, 
która  nie  umiera  i  jest  czczona.  Dlatego  też 
oni  —  ale  jedynie  oni  tylko  —  zdobyli  więcej  niż 
sławę,  bo  kult  pośmiertny.  Czci  ich  się  dla 
idei,  którą  wyrażali,  jak  Grecy   czcili  swych  bo- 
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gów,  którzy  byli  także  symbolami  sił  rządzących 
światem. 


Na  rynku  krakowskim  stoi  pomnik  Mickie- 
wicza; wkrótce  po  drugiej  stronie  ma  stanąć  po- 
mnik Kościuszki.  Nie  wybierano,  nie  urządzano 
powszechnego  głosowania  ani  nie  pytano  o  ra- 
dę „przewodników  narodu",  którym  z  naszych 
wielkich  ludzi  tu  pomniki  postawić  się  godzi; 
wszyscy  czują,  że  ci  dwaj  tu  przedewszystkiem 
stać  powinni:  Kościuszko  i  Mickiewicz.  I  słusznie. 
To  nie  jest  przypadkowe. — Kościuszko  i  Mickie- 
wicz to  jedyni  z  naszych  wielkich  ludzi,  którzy 
sobie  w  całem  tego  słowa  znaczeniu  na  po- 
wszechny kult  pośmiertny  zasłużyli  i  kult  ten 
mają. 

Mieliśmy  potężniejszych  i  większych  zdoby- 
wców niż  Kościuszko:  Chrobry  na  bramach  Ki- 
jowa miecz  szczerbił.  Krzywousty  psom  dał  na 
pażarcie  plugawe  trupy  niemieckich  najezdników, 
zagrażał  Moskwie  Batory;  mieliśmy  wojowników 
szczęśliwszych,  którzy  nie  potrzebowali  patrzeć 
na  upadek  swej  sprawy,  —  i  więcej  może  po- 
święcających   się,    którzy    tego    upadku  przeżyć 
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nie  umieli:  a  mimo  to  około  jednego  Kościuszl^i 
kult  się  wytworzył,  jego  jednego  Wawel  między 
króle  przyjął,  jemu  jednemu  lud  rękami  usypał 
mogiłę,  i  jeśli  chcemy  dziś  uczcić  bohaterstwo 
dzielnego  a  nieszczęśliwego  narodu,  przedewszyst- 
kiem  jego  czcimy  imię. 

Synonimem  poezji,  ideałem  gienjusza — poe- 
ty, symbolem  natchnienia  jest  dla  nas  Mickie- 
wicz. A  przecież — nie  wiem  nawet,  czy  słusznie 
czynimy, — nazywając  go  naszym  największym 
poetą.  Słowacki  większym  był  artystą,  potężniej- 
szym władcą  Słowa,  płomienniejszym  duchem, — 
Krasiński  był  głębszym  myślicielem  i  jasnowi- 
dzem. A  jednak  Słowackim  się  zachwycamy, 
upajamy,  kochamy  go  i  korzymy  się  przed  jego 
królewskim  duchem, — podziwiamy  proroczą  głę- 
bię Krasińskiego,  lecz  jednego  tylko  Mickiewicza 
czcimy. 

Nie  trudno  zrozumieć  powód  czci,  którą  ota- 
czamy Kościuszkę.  On  pierwszy  po  faktycznym 
upadku  Ojczyzny  walczył  za  jej  wolność  i  za 
nic  więcej,  tylko  za  wolność  jej;  on  pierwszy 
prowadził  walkę  beznadziejną  i  nieszczęśliwą 
a  wyrzekł  się  dla  niej  wszystkich  osobistych  na- 
dziei i  szczęścia  całego;  on  pierwszy  powołał 
lud  za  sobą  i  chciał  mu  zwrócić  ojczyznę,  która 
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doń  przed  wiekami  należała...  To  jest  jego  nie- 
śmiertelna ideja.  Dla  niej  zapominamy  przy  nim 
o  takich  żołnierzach  sans  peur  et  sans  reproche, 
jak  książę  Józef,  o  takich  błędnych  rycerzach 
wolności  jak  legjonista  Dąbrowski,  i  tylu,  tylu 
innych,  czystych,  do  zgonu  wiernych,  nieszczę- 
śliwych... I  chociaż  nie  było  mu  dane  dotrzy- 
mać złożonej  na  Rynku  krakowskim  przysięgi, 
choć  patrzył  z  oddali  bezczynnie  i  już  bez  wia- 
ry, jak  orły  napoleońskie  w  czerwonej  łunie  nad 
krajem  wschodziły:  walka  za  wolność,  co  „z  ojca 
idzie  spadkiem  na  syna",  odwieczna  tragedja, 
gdzie  słuszna  i  święta  sprawa  ulega  przemocy, — 
poświęcenie  najwyższe,  bo  to,  o  którem  się  z  góry 
wie,  że  jest  niepłodne,  braterstwo  narodu  z  krwi 
i  pracy  —  to  wszystko  dzisiaj  nazywa  się :  Ko- 
ściuszko. Kto  drugi  z  bohaterów  Polski  może 
w  pamięci  ludu  stanąć  obok  niego?  Stoi  tylko 
jeden  —  poeta:  Mickiewicz.  Jego  kult  przewyż- 
sza nawet  kult  dla  Kościuszki.  Dość  wspo- 
mnieć o  jego  posągach  po  całym  kraju  rozsia- 
nych, o  wydaniach  jego  dzieł,  książkach  o  nim, 
obchodach,  uroczystościach  na  jego  cześć  urzą- 
dzanych. Cóż  on  nam  dał,  co  przeważyć  mogło 
te  wielkie  rzeczy,  które  pod  imieniem  Kościuszki 
czcimy?     Jaką  myśl,  jaką  ideę? 
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Nie  darmo  uważał  Mickiewicz  Dziady  za 
najdoskonalszy  twór  swój,  nie  darmo  mawiał,  że 
chce  z  nich  uczynić  jedyne  swe  dzieło  godne 
czytania.  Tutaj  najbezpośredniej  wypowiada  swe 
myśli  i  to  myśli  największe... 

Dziady  spotkał  los  wszystkich  niemal  dzieł 
wielkich;  pozostały  niedokończonym  fragmentem, 
jak  Król-Duch,  jak  grobowiec  Juljusza  II,  Don 
Juan  i  wiele,  wiele  arcydzieł,  które  zda  się  prze- 
kraczały siły  człowiecze,  choć  w  ludzkim  duchu 
były  poczęte.  To  charakterystyczne,  że  wykoń- 
czył z  nich  Mickiewicz  tylko  część  czwartą,  naj- 
więcej osobistą.  Z  części  trzeciej,  tej  właśnie, 
która  miała  stać  się  owem  jedynem  dziełem 
godnem  czytania,  pozostał  tylko  początek.  Mimo 
to  jest  w  tym  ułamku  więcej,  niż  w  wielu  wy- 
kończonych księgach  razem.  Jest  tu  narodze- 
nie i  pierwszy  rozbłysk  tej  idei,  którą  snadź  sam 
Mickiewicz  uznał  za  zbyt  wielką,  aby  ją  w  „lite- 
raturze" dalej  rozwijać,  kiedy  pod  koniec  dni 
swych  już  ją  tylko  w  życiu  w  czyn  wprowadzał. 

Jest  w  tej  części  poematu  początkowa  sce- 
na, gdzie    więzień    samotny,    zamknięty    w  celi, 
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duma  i  zmaga  się  w  sobie,  a  nad  nim  walka 
złych  i  dobrych  duchów,  czekających  jego  myśli 
ostatecznej.  I  wtedy  więzień,  budząc  się  ze  snu, 
w  którym  ciało  martwe  ale  duch  pracuje,  pisze 
na  siebie  wyrok :  Gustavus  obiit...  natus 
est    Conradus... 

.  To    jest    chwila    przełomowa    w    poemacie 
i  w  duchu    poety. 

Kto  jest  Gustaw  i  komu,  umierając,  robi 
miejsce?  Znamy  go  tak  dobrze  z  Czwartej  czę- 
ści! To  wcielenie  gorącego  i  wyłącznego  uczu- 
cia, które  niezaspokojone  i  nieodwzajemnione 
spala  się  samo  wraz  z  życiem.  Gustaw  —  nie 
wiem  nawet  czy  kocha,  —  Gustaw  się  kocha 
w  kobiecie  i  tą  miłością  wyłącznie  zajęty  o  wła- 
snych tylko  myśli  cierpieniach,  nad  własnem 
tylko  straconem  szczęściem  biada  i  boleje.  Tam 
na  świecie  mogą  płynąć  łzy  lub  krew,  tam  mo- 
gą wyć  wichry  i  ryczeć  gromy,  narody  powsta- 
wać i  upadać,  słońce  może  się  ćmić:  on  nie 
wie  o  tem,  bo  on  ma  sam  w  sobie  świat  za- 
zdrosny, przeczulony,  łzawy  —  z  tamtym  nic 
wspólnego  nie  mający. 

Poeta  grzebiąc  Gustawa,  grzebie  w  swej  piersi 
to,  co  jest  zawsze  pierwszą  myślą  ludzi :  myśl 
o  sobie,    o  własnem    szczęściu,    własnym    bólu. 
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Ale  z  pogrzebnego  stosu  Gustawa  wstaje  jak 
feniks  z  popiołów  Konrad,  mający  być — czy  prze- 
ciwieństwem tamtego?  —  nie!  jego  dopełnieniem, 
formą  wyższą,  doskonalszą.  Zazwyczaj  ludzie 
po  zgonie  osobistego  uczucia  budzą  się  zimny- 
mi i  wyjałowionymi  sceptykami;  zbyt  wiele  jednak 
potęgi  było  w  ducbu  poety,  by  się  z  nim  to  stać 
mogło.  Nie  zgliszcze  pozostało  po  ogniu,  któ- 
rym płonął  Gustaw, — owszem,  ogień  ten  w  Kon- 
radzie wzmożony  i  oczyszczony  teraz  świat  cały, 
cały  naród  obejmuje. 

„Jestem  miljon,  bo  za  miijony  kocham  i  cier- 
pię katusze". — W  tem  jednem  zdaniu  cały  Kon- 
rad się  streszcza.  Obejmuje  on  miłością  swą 
cały  naród,  przyciska  go  do  łona  „jak  przyja- 
ciel, kochanek,  małżonek,  jak  ojciec"  —  więcej, 
utożsamia  się  z  nim  tak,  że  o  sobie  teraz  po- 
wiedzieć może :  Ja  i  ojczyzna  to  jedno!  Miłość 
jego  —  to  miłość  narodu,  jego  potęga  —  to  naro- 
du moc,  i  jego  cierpienia — to  cierpienia  całego 
narodu.  On  nie  boleje  nad  nieszczęśliwym  na- 
rodem, jak  się  zwykle  współczuje  z  czemś,  co 
nie  jest  nami;  on  czuje  bole  narodu  bezpośre- 
dnio, „jak  matka  czuje  w  łonie  bole  swego  pło- 
du". Zaiste,  najwyższy  stopień  mistycznej  je- 
dności, którą  miłość  sprowadza! 
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A  jakże  różna  ta  Konradowa  miłość  od  mi- 
łości Gustawa!  Podczas,  gdy  miłość  tamtego 
spoczywała  na  jednym  człowieku,  jednej  kobie- 
cie „jak  owad  na  róży  kwiecie",  ten  „ukochał 
cały  naród,  wszystkie  jego  przeszłe,  przyszłe  po- 
kolenia"! Gustaw  szukał  wzajemności,  któraby 
dopełniała  jego  uczucie, — a  gdy  jej  nie  znalazł, 
nie  umiał  zrobić  nic  innego,  jak  na  swe  życie 
się  targnąć.  —  Konrad,  kochając  naród,  o  wza- 
jemność nawet  nie  pyta;  miłość  jego  potężna 
i  ogromna  wystarcza  sama  sobie,  uzupełnienia 
nie  potrzebuje!  On  jest  sam  narodem  i  tak  go 
kocha,  jak  człowiek  kocha  sam  siebie:  bezinte- 
resownie i  całą  swą  istotą.  Miłość  dla  Gusta- 
wa była  zgubą,  tamą  w  poprzek  strumieniowi 
jego  sił  rzuconą,  końcem;  dla  Konrada  jest  po- 
czątkiem życia  i  czynu,  źródłem  jego  potęgi!  Tą 
miłością  zbrojny  Boga  na  bój  za  naród  swój 
wzywa  i  nie  rozpacza  z  góry  o  zwycięstwie,  gdyż 
czuje  swe  siły,  mogąc  powiedzieć  o  sobie:  Ja 
jestem  miljon! 

Nicby  nie  mogło  być  fałszywszego,  jak  sądzić, 
że  owo  zjednoczenie  się  poety  z  miljonami  jest 
wyrzeczeniem  się  własnej  osobowości.  Konrad 
nie  rozprasza  się,  nie  roztapia  w  narodzie,  nie 
gubi  się  w  nim,  lecz    bierze    go    cały    w    swoją 

=      67 


pierś;  nie  zstępuje  ze  swego  piedestału  ku  nie- 
mu, lecz  wznosi  go  ku  sobie  i  w  sobie  jeszcze 
wyżej  podnosi!  Być  miljonem  —  to  znaczy  na 
miljony  rozszerzyć  swą  duszę  i  tą  duszą  je  w  je- 
dno związać.  Być  miljonem,  to  znaczy  dotrzeć 
do  tych  głębin  własnej  duszy,  gdzie  pod  tem 
wszystkiem,  co  przypadkowe,  ograniczone  i  prze- 
mijające, człowieczeństwo,  jak  Atlas  ziemię,  oso- 
bistość na  swych  barkach  dźwigające,  w  wie- 
czystych swych  formach  istnieje. 

To  jest  owa  wielka  i  nieśmiertelna  ideja  mic- 
kiewiczowska: Miłość  wszechogarniająca  i  ogro- 
mna, która  za  miljony  kocha  i  cierpi  katusze. 

Kościuszko  skrystalizował  w  sobie  najświęt- 
szy poryw  narodu:  bohaterską  i  ofiarną  walkę 
za  wolność;  Mickiewicz  wskazał  jego  przewodni- 
kom duchowym  wieczystą  drogę  na  przyszłość: 
konradową  miłość.  W  tem  wyższość  poety  nad 
rycerzem. 


Gdy  się  mówi  o  Miljonie — Mickiewiczu,  mi- 
mowoli  na  myśl  się  nasuwa  drugi  „z  dwóch  na 
słońcach  swych  przeciwnych  bogów",  Król-Duch 
Słowacki.     On,    syn    pieśni,    syn  królewski,    on, 
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natchniony  sternik  duchami  napełnionej  łodzi, 
który  wierzył,  że  Bóg  jemu  obronę  przyszłości 
poruczył,  mówił  do  Mickiewicza:  przyszłość  moja! 
i  moje  będzie  za  grobem  zwycięstwo!  Nie  przej- 
rzał, że  Mickiewicz  sam  był  królem  pieśni,  skrzy- 
dlatą łodzią  w  niebo  duchy  niosącą  i  przyszło- 
ścią samą.  Nad  tem  nie  odnosi  się  zwycięstwa, 
choć  by  się  było  Słowackim.  Nie  wynika  z  tego, 
jakoby  należało  Słowackiemu  przyznać  niższość — 
on  tylko  szedł  inną  drogą,  więcej  samotną...  Sło- 
wacki, chcąc  naród  wieść  ku  przyszłości,  nie 
brał  go  w  swe  łono,  aby  go  unieść,  jak  Mickie- 
wicz, lecz  orłem  sam  rwał  naprzód  wołając;  kto 
silny,  za  mną!  Ale  dla  tego  właśnie  czcimy  Mic- 
kiewicza nie  Słowackiego,  choć  przez  to  może 
wydajemy  wyrok  na  siebie... 

Zwycięstwo  odniosła  mickiewiczowska  ideja. 
Może,  choć  trudno  w  to  uwierzyć,  może  nawet 
przyjdzie  czas,  że  dzieła  Mickiewicza  o  klasy- 
cznej formie  stracą  już  urok,  kiedy  jeszcze  Sło- 
wacki będzie  budził  zachwyt  po  dawnemu;  może 
istotnie  lud  wróci  się  i  „pójdzie  za  nim",  może 
jego  słowy  będzie  swą  miłość  śpiewał,  w  jego 
imię  będzie  przeklinał  i  jego  ogniem  płonął,  — 
może,  lecz  nawet  wtedy  i  na  długie  wieki  i  za- 
wsze poezji  naszej  będzie  na  imię:  Mickiewicz, 
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a  nie:  Słowacki, — bo  Mickiewicz  pierwszy  dał 
jej  wielką  ideję,  która  ją  wielką  uczyniła  i  w  ży- 
cie nasze  wplotła. 


Gdy  Kopernik  dokonał  swego  wielkiego  od- 
krycia, ludzie  długo  jeszcze  pogodzić  się  z  niem 
nie  umieli  i  na  dawny  ptolomeuszowy  sposób 
uważali  ziemię  za  środek  wszechświata.  Śmierć 
Gustawa  i  narodzenie  Konrada  to  kopernikow- 
ski czyn  Mickiewicza  w  naszej  poezji.  W  pierw- 
szych początkach  poezja,  jak  świat  przed  Pto- 
lomeuszem,  nie  miała  środka,  osi,  około  której- 
by  się  obracała.  Wtedy  była  czystą  epiką:  każ- 
dy przedmiot  brała  tak,  jak  istnieje,  sam  w  so- 
bie i  bez  względu  na  jego  stosunek  do  podmio- 
tu. Powstanie  czystej  podmiotowej  liryki,  to  sy- 
stem Ptolomeusza  w  poezji.  Kopernik  przeko- 
nał ludzi,  że  środkiem  naszego  wszechświata 
jest  słońce,  które  ziemi  życie  daje;  Mickiewicz 
zrobił  to  samo  dla  poezji,  czyniąc  jej  osią  te 
ogólne  i  wielkie  ideje,  które  w  piersi  człowieka 
ukryte,  są  dlań  życiodajnem  słońcem.  Ale  i  jego 
„system"  nie  odrazu  mógł  zyskać  powszechne 
uznanie. 
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Mickiewicz  w  sobie  pogrzebał  Gustawa,  ale 
w  poezji  naszej  żyją  dotąd  i  pokutują  jego  upio- 
ry*). Gustaw,  sobą  nawet  zajęty,  był  jeszcze  wiel- 
ki, bo  wielka  była  jego  miłość,  wielkie  cierpie- 
nie. Dzisiaj  pełno  dokoła  śmiesznie  małych  pa- 
rodji  Gustawa,  zajmujących  świat  swą  drobną 
i  nieciekawą  osobą. 

Często  można  słyszeć  skargi,  że  to  czasy 
są  takie,  że  społeczeństwo  dzisiejsze  temu  win- 
no. To  nie  prawda:  poeci  nie  powinni  iść  za 
społeczeństwem,  lecz  mu  przodować.  Wina  tu 
spada  jedynie  na  bezsilność  poetów  samych. 
Żaden  z  nas  nie  jest  miljonem,  bo  żaden  z  nas 
nie  umie  być  człowiekiem  w  tem  znaczeniu,  aby 
mógł  powiedzieć  o  sobie:  homo  sum,  nil  hu- 
mani  a  me  alienum  puto.  Pierś  nasza 
wazka  nie  umie  pomieścić  bólów  i  pragnień  ludz- 
kości, nie  umie  ich  uszlachetnić  i  ku  niebu  zwró- 
cić. Albo  schlebiamy  miljonom  i,  miast  miljon 
brać  w  duszę,  sami  się  w  nim  rozpraszamy,  — 
albo  też  jak  ślimak  przed  dotknięciem  rzeczy 
twardych,  których  pokonać  nie  umiemy,  kryje- 
my się  w  swą  skorupę  i  nazywamy  to  pięknem 
słowem:  indywidualność.     I  tak  zabijamy  w  so- 


*)     Zwracam  uwagę  na  datę  pisania  tych  słów! 
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bie  wszystko,  co  wielkie  i  święte,  bo  jesteśmy 
słabi. 

Obwołaliśmy  bogiem  swym  Słowackiego,  ale 
on,  zdaje  mi  się,  wyparłby  się  nas  i  wyrzekłby 
się  śmiesznych  ofiar,  które  mu  składamy.  On 
miał  potęgę,  której  my  nie  mamy;  on  szedł  sam, 
ale  drogą  jasną  i  duchy  porywał  za  sobą.  Dla 
tego  też  on  będzie  żyć  wiecznie,  a  o  nas  pamięć 
zaginie... 

Ale  mimo  wszystko:  natus  est  Conra- 
dus!  Ideja  się  narodziła  i  trwa.  My,  choć  kło- 
nimy przed  nią  czoła,  służyć  jej  nie  mocni,  to 
też  wiatr  czasu  nas  zmiecie,  ale  ideja  jest  nie- 
śmiertelna i  wcześniej  czy  później  w  piewcach 
nowych  i  potężnych  ucieleśniać  się  będzie  znowu. 

To  jest  wiara  nasza  ostatnia.  Po  nas,  upio- 
rach Gustawa,  Konrad  przyjdzie.  Nie  wiemy 
kiedy  i  skąd,  ale  przyjdzie  i  naród  go  powita 
okrzykami:  Hosanna!  Był  Konrad  wojujący,  co 
za  lud  swój  Boga  na  bój  wezwał;  będzie  Kon- 
rad tryumfujący,  który  ciałem  uczyni  to,  o  czem 
tamten  marzył,  który  naród  jak  pieśń  żywą  stwo- 
rzy i  to  największe  a  upragnione  uczyni  dziwo: 
zanuci    pieśń    szczęśliwą! 
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NA  DACHU  OBSERWATORJUM. 


1898. 


Siedzieliśmy  na  dachu  obserwatorjum  w  Ber- 
nie szwajcarskim,  ja  i  mój  przyjaciel,  który  ongi 
z  zapałem  astronomję  studjował,  a  dzisiaj  orze 
gdzieś  mazowieckie  piaski  i  „do  Gdańska  pszeni- 
cę spławia".  Ale  wtedy  nie  myślał  jeszcze  zape- 
wne o  swym  obecnym  zawodzie.  Wszak  to  był 
czas,  kiedy  pełni  wiary  we  wszystko,  w  co  tylko 
człowiek  młody  i  szalony  wierzyć  może,  budo- 
waliśmy zamki,  już  nie  na  lodzie,  lecz  gwiazdach. 
Tam  na  dachu  tego  małego  obserwatorjum  w  al- 
pejskiem  mieście,  gdzie  przyjaciel  mój  całe  dnie 
nad  otworem  teleskopu  pochylony  przesiadywał, 
rodziły  się  w  gorących  dysputach  nasze  najwspa- 
nialsze i  najszaleńsze  pomysły,  snuły  się  nasze 
najgwiaździstsze  marzenia. 

Owego  dnia  jednak  siedzieliśmy  wbrew  zwy- 
czajowi w  milczeniu  obok  siebie.  Całą  naszą 
uwagę  (jeśli  można  mówić  o  uwadze  tam,  gdzie 
człowiek  poczucie  swego    „ja"  zatraca)   przyku- 
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wał  widok,  co  się  przed  nami  czarodziejską  ba- 
śnią roztaczał.  Było  już  blizko  zachodu  i  cała 
zębata  piła  szczytów  alepejskich  płonęła  przed 
nami  ogniście:  Monch  szeroki  i  siwobrody 
i  w  biel  śniegów  odziana  Jungfrau  i  Eiger  gar- 
baty i  kończysty  Schreckhorn  i  straszny,  ciemny, 
poszarpany  Finsteraarhorn  poza  niemi...  A  bli- 
żej gór,  ponad  miastem  z  dachami  słońcem  wy- 
złoconemi,  ponad  lasami,  co  się  w  mrok  już  otu- 
lały— mgła  mieniąca  się,  przejrzysta,  ultramary- 
nowa, przez  którą  srebrzyście  błyszczały  niezli- 
czone skręty  Aary,  jak  łuska  jakiegoś  bajeczne- 
go potworu... 

Słońce  już  dawno  zapadło  i  szczyty  Alp  po- 
ciemniały na  niebie,  gdyśmy  się  wreszcie  ocknęli 
z  zadumy.  Przyjaciel  mój  odrzucił  dłonią  w  tył 
jasne  bujne  włosy  i  pochylił  się  nad  teleskopem. 
Ale  widziałem,  że  myśl  jego  jeszcze  była  gdzie- 
indziej. Dotknął  parę  razy  niecierpliwie  śrub 
i  kółek,  poruszających  rurę  przyrządu  i  pochylił 
się  nad  nim  jeszcze  więcej.  Aż  nagle  wypro- 
stował się  gwałtownym  ruchem  i  zwrócił  twarzą 
do  mnie: 

—  Wiesz,  co  to  było,  ty  poeto?  —  zapytał. 

—  Piękno,  —  odrzekłem. 

—  A  tak,  piękno;  minęło  już  i  nie  wróci, — 

76  = 


rzekł    i    zaśmiał    się    cicho    i    jakoś    spazmaty- 
cznie. 

—  Aż  do  jutra,  —  dodałem. 

Młody  astronom  spoważniał  dziwnie. 

—  Nie.  Dla  tycłi,  co  dzisiaj  w  nocy  umrą, 
nie  wróci  już  nigdy. 

Nie  wiem  dlaczego,  rozśmieszyła  mnie  ta 
jego  powaga. 

—  Czy  się  na  tamten  świat  wybierasz?  — 
zapytałem  wesoło.  —  A  zresztą  cóż  stąd, 
choćby  i  wszyscy  ludzie  wymarli?  Piękno  przy- 
rody zostanie  po  nich  i  bez  świadków  się  obej- 
dzie... 

Astronom  nie  odpowiadał.  Pochylił  się  tyl- 
ko zwolna  nad  teleskopem  i  dopiero  po  długiej 
chwili  zwrócił  się  znów  do  mnie.  Jedną  ręką 
chwycił  mnie  za  ramię  powyżej  łokcia  a  zata- 
czając drugą  krąg  w  koło  siebie,  spytał: 

— •  Czy  ty  myślisz  naprawdę,  że  piękno  jest 
tam,  poza  nami,  w  tych  rzeczach  wszystkich? 

—  Ależ  naturalnie!  —  odrzekłem. 

—  Bo  ja  tak  nie  myślę, — kończył, — ja  my- 
ślę, że  ono  jest  w  nas  i  tylko  w  nas. 

—  Zapewne,  jako  uczucie,  zapewne — wszak 
my  piękno  odczuwamy...  Ale  w  każdym  razie 
istnieje    po    za    nami,  w  przedmiotach    coś,    co 
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w  nas  koniecznie  to  uczucie  wzbudza,  coś,  coby 
można  nazwać  przedmiotowem  pięknem,  warun- 
kiem odczuwanego  przez  nas  piękna. 
Mój  przyjaciel  się  uśmiechnął. 

—  A  mnie  się  zdaje,  że  tego  „czegoś"  nie- 
ma wcale. 

—  Jak  to  rozumiesz? — spytałem  zdziwiony. 

—  A  tak,  że  każda  rzecz  może  być  dla  nas 
piękna,  jeśli  my  ją  piękną  uczynimy. 

Nie  wiedziałem  na  razie,  co  na  to  odpowie- 
dzieć. Twierdzenie  to  wydało  mi  się  parado- 
ksalnem. 

—  Skąd  ci  to  przyszło?  —  wybąknąłem 
wreszcie. 

—  Widzisz,  gdy  się  codziennie  ma  do  czy- 
nienia z  rzeczą  tak  piękną,  jak  gwiaździste  nie- 
bo, to  się  mimowoli  zastanawia  nad  tem,  co  to 
jest  owo  piękno  samo.  I  do  ciekawych  —  przy- 
najmniej dla  siebie  —  doszedłem  wyników.  Na- 
przód spostrzegłem,  że  wyrazu  „piękny"  używa- 
my w  dwojakiem  znaczeniu:  w  moralnem  i  este- 
tycznem.  Piękny  pod  względem  moralnym  zna- 
czy niemal  to  samo,  co  dobry;  to  pojęcie  tedy 
jest  dość  ściśle  określone.  Brakło  mi  jednak 
określenia  na  piękno  w  znaczeniu  czysto  este- 
tycznem... 
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—  Daruj,  że  ci  przerwę, — rzekłem, — ale  czy 
wiesz  tak  dokładnie,  co  to  znaczy  „dobry"? 

—  Wiem.  Dla  etyki  egoistycznej  dobre  jest 
to,  co  mnie  korzyść  przynosi,  do  rozwoju  mojej 
istoty  dopomaga;  dla  etyki  zaś  społecznej,  to  jest 
t.  zw.  właściwej  etyki,  to  się  nazywa  dobrem, 
co  jest  dla  całego  społeczeństwa  korzystne,  to 
złem,  co  społeczeństwu  szkodzi,  choćby  nawet 
jednostce  pomagało.  Ale  czy  potrafisz  w  podo- 
bny sposób  piękno  określić? 

Nic  nie  odpowiedziałem. 

—  Otóż  widzisz, — zaczął  znów  po  chwili, — 
mając  dwa  pojęcia,  jedno  znane,  drugie  zaś  nie- 
znane, starałem  się  naprzód  określić  ich  wza- 
jemny stosunek... 

Przerwałem  mu  znowu: 

—  Czy  identyfikujesz  zupełnie  pojęcie  dobra 
z  pięknem  moralnem? 

—  Zupełnie...  nie!  —  odrzekł  z  pewnem  wa- 
haniem.— Zdaje  mi  się,  że  o  pięknie  w  tem  zna- 
czeniu mówimy  tylko  tam,  gdzie  człowiek,  mo- 
gąc zrobić  inaczej,  stawia  etykę  społeczną  po- 
nad swym  egoizmem  i  spełnia  czyn,  którym  do- 
pomaga innym  z  własnym  uszczerbkiem.  To 
jest  piękne  moralnie  —  i  to  wszystko  zarazem 
jest  estetycznie  piękne.     Gdym  jednak  próbował 
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odwrócić  fe  pojęcia,  spostrzegłem,  że  nie  wszyst- 
ko piękno  estetyczne  jest  pięknem  moralnem. 
Naprzód  jest  mnóstwo  rzeczy  pięknych,  które 
pod  względem  moralnym  są  najzupełniej  obo- 
jętne, jak  naprzykład  to  niebo  nad  nami,  widok, 
którym  upajaliśmy  się  przed  chwilą,  jakiś  obraz, 
muzyka,  ruchy  tanecznicy.  A  nawet  zdaje  mi 
się,  że  jest  wielu  ludzi,  którzy  uważają  za  piękne 
rzeczy,  pod  względem  moralnym  mające  wartość 
raczej  ujemną.  Ostatecznie  tedy  doszedłem  do 
przekonania,  że  stosunek  pojęć  „piękno  moral- 
ne" i  „piękno  estetyczne"  jest  taki,  jak  stosu- 
nek np.  pojęć:  Polak  i  Słowianin,  —  to  znaczy: 
zakres  pojęcia  „piękno  moralne"  jest  mniejszy 
i  całkowicie  mieści  się  w  zakresie  szerszego  po- 
jęcia: „piękno  estetyczne".  Aby  sobie  treść  tego 
ostatniego  pojęcia  określić,  spróbowałem  na- 
przód określić  jego  zakres,  to  znaczy — chciałem 
wiedzieć,  które  rzeczy  pięknemi  nazywamy,  aby 
następnie  wyszukawszy  to,  co  im  wszystkim  jest 
wspólne,  dowiedzieć  się,  co  sprawia,  że  są  piękne. 

—  I  jakże  ten  zakres  określiłeś? 

—  Wcale  go  nie  określiłem! 

—  No! 

—  I  sądzę  nawet,   że    się  określić    nie    da. 
Posłuchaj  tylko.     Przedewszystkiem  zakres  tego 
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pojęcia  dla  każdego  jest  inny.  Inne  rzeczy  są 
dla  mnie  piękne,  inne  dla  ciebie.  To  co  ja  pięk- 
nenn  nazywam,  może  na  kim  innym  nie  robić 
wcale  wrażenia, — i  na  odwrót,  rzeczy  dla  mnie 
obojętne  mogą  innych  zachwycać.  Wobec  te 
niestałości  dwie  tylko  znalazłem  drogi  postępo- 
wania: albo  brać  zakres  piękna  w  tej  rozciągło- 
ści, jak  się  tak  zwanemu  „przeciętnemu"  czło- 
wiekowi przedstawia,  albo  też  objąć  nim  te  wszyst- 
kie szczegóły,  które  ja  ze  swego  osobistego  sta- 
nowiska uważam  za  piękne.  Chciałem  być 
„przedmiotowym"  i  obrałem  pierwszą  drogę.  Tu- 
taj jednak  znowu  nastręczyły  się  trudności.  Na- 
przód spostrzegłem,  że  rzeczy  takich,  któreby 
wszyscy  bezwarunkowo  za  piękne  uznawali,  jest 
bardzo  mało,  a  co  gorsza,  nie  mieszczą  się  po 
największej  części  w  ich  liczbie  te,  które  ucho- 
dzą za  najpiękniejsze  dla  mnie  naprzykład  i  dla 
garstki  ludzi,  o  których  się  mówi,  że  są  esteta- 
mi i  smak  mają  wybredny.  Weź  dla  przykładu 
którąkolwiek  z  oper  wagnerowskich.  „Przecię- 
tny" człowiek,  który  „Gasparona"  sobie  nuci, 
w  Wagnerze  piękna  się  nie  doszuka.  Ponadto 
jakiś  estetyczny  arystokratyzm  ducha  oburzył  się 
we  mnie  na  myśl  obrania  za  sędziów  piękna 
tych,  co  może  najmniej  o  niem  myślą  i  najsła- 
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biej  je  odczuwają.  Nie  pozostało  tedy  nic  inne- 
go, jak  zająć  stanowisko  drugie,  subjektywne 
i  starać  się  określić  zakres  pojęcia  piękna  wedle 
własnego  rozumienia  i  dla  siebie.  Ale  i  tutaj 
nie  doszedłem  do  ostatecznych  i  stanowczych 
wyników.  Spostrzegłem  przedewszystkiem,  że 
i  u  mnie  ten  zakres  z  wiekiem  się  zmienia  i  roz- 
szerza. Rzeczy,  które  dzieckiem  za  piękne  uwa- 
żałem, dziś  tej  wartości  dla  mnie  nie  mają;  na- 
tomiast nauczyłem  się  znajdować  piękno  w  mnó- 
stwie rzeczy,  niegdyś  mi  obojętnych.  Następnie 
zauważyłem,  że  wiele  rzeczy,  zwłaszcza  tych, 
które  w  przyrodzie  spotykamy,  są  dla  mnie  pię- 
kne lub  nie,  zależnie  od  tego,  jak  na  nie  patrzę. 
Ostatecznie  tedy  i  dla  mnie  zakres  piękna  nie 
jest  stały,  lecz  zmienia  się  ciągle,  zwiększa  lub 
maleje.  Ponieważ  niepodobna  mi  przypuścić, 
aby  te  przedmioty,  które  raz  uważam  za  piękne, 
drugi  raz  nie,  cechę  piękna  im  właściwą,  nie 
zmieniając  się,  raz  traciły,  drugi  raz  znów  odzy- 
skiwały, więc  przyjąć  muszę,  że  cechy,  właści- 
wości takiej,  któraby  mnie  zmuszała  nazwać  je 
pięknemi,  nie  posiadają  zgoła,  lecz  że  ja  w  pe- 
wnych wypadkach  wyposażam  je  w  coś,  co  we 
mnie  leży,  a  co  sprawia,  że  mi  się  pięknemi  wy- 
dają.    Słowem,  utrzymuję  wobec  niestałości  za- 
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kresu  tego  pojęcia,  że  piękno    nie    znajduje    się 
w  rzeczach  poza  mną,  lecz  jest  we  nr\nie. 

—  Pozwól,  —  przerwałem,  —  zdaje  mi  się, 
że  za  pośpiesznie  wyciągnąłeś  wniosek.  Czy  nie 
widzisz  tu  jeszcze  jednej  możliwości,  a  miano- 
wicie, że  przedmioty  mają  jakąś  cechę,  która 
sprawia,  że  są  piękne,  a  tylko  ty  nie  zawsze 
zważasz  na  tę  ich  właściwość?  Wszak  to  by 
tłumaczyło  dostatecznie  chwiejność  zakresu  pię- 
kna. A  zresztą  czy  za  tem  by  nie  przemawiało 
to,  że  obok  przedmiotów,  które  raz  za  piękne 
uważasz,  raz  nie,  są  jednak  i  takie,  które  ci  się 
zawsze  pięknemi  wydają?  Może  u  nich  ta  ce- 
cha piękna  jest  tak  wybitna,  że  nie  potrzebu- 
jesz pracy  ze  swej  strony,  aby  na  nią  zwrócić 
uwagę,  podczas  gdy  u  tamtych  występuje  sła- 
biej, i  dlatego  nie  zawsze  ją  spostrzegasz? 

Mój  przyjaciel  zamyślił  się  przez  chwilę. 

—  Sądzę,  że  tak  nie  jest, — rzekł  wreszcie, — 
a  to  z  następujących  powodów:  Wiemy  obaj 
zarówno  dobrze,  że  nieraz  w  rzeczach  najpięk- 
niejszych —  a  mam  tu  przedewszystkiem  dzieła 
sztuki  na  myśli, — tej  piękności  doszukać  się  naj- 
trudniej. Wspomniałem  przed  chwilą  opery  Wa- 
gnera; niech  nam  i  teraz  za  przykład  posfużą. 
Wszak  są  piękniejsze  od  tysiąca  piosnek,  melo- 
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dyjnych  i  niezaprzeczenie  pięknych,  a  mimo  to 
piękność  ich  trudniej  daje  się  spostrzec  i  nie 
dla  wszystkich  jest  dostępna.  Czy  nie  widzisz 
już  w  tem  sprzeczności  ze  swą  teorją? 

—  Tak...  ale  mogę  tę  teorję  uzupełnić.  Po- 
trzeba widocznie  pewnej  zdolności  do  spostrze- 
żenia piękna,  pracy,  aby  je  ogarnąć.  A  jeśli  ono 
jest  tak  głębokie,  że  przechodzi  miarę  owej  zdol- 
ności u  nas,  wtedy  mimo  swą  wielkość  nie  spra- 
wia na  nas  wrażenia... 

—  A  otóż  zeszliśmy  na  właściwą  drogę! 
Zdolności  powiedziałeś  i  pracy? — teraz  już  mam 
nadzieję,  że  się  porozumiemy.  Wszak  zgodzisz 
się  na  to,  że  wszelka  zdolność  jest  twórcza.  Nie 
mówię  już  nawet  o  zdolnościach  takich,  jak  ar- 
tysty lub  rzemieślnika,  bo  tutaj  rzecz  to  oczywi- 
sta i  niewątpliwa,  —  ale  biorę  za  przykład  zdol- 
ność odbierania  pewnych  wrażeń  zmysłowych, 
rozumienia  obcych  języków  i  t.  p.  Zdolności  te 
uważano  niegdyś  za  bierne,  ale  my  dziś  wiemy, 
że  tak  nie  jest.  Wrażenia  nie  dostają  się  goto- 
we do  naszego  mózgu  i  świadomości  —  ze  swą 
treścią,  natężeniem  i  barwą;  to  co  zewnątrz  nas 
jest,  to  tylko  pobudka,  drobne  zjawisko  fizyczne, 
będące  niczem  dla  kamienia,  niczem  dla  rośli- 
ny, a  źródłem    bólu    lub    rozkoszy,    wesela    lub 
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smutku,  przerażenia  albo  zachwytu  dla  mnie! 
Bo  ja  mam  zdolność  odbierania  wrażeń,  to 
znaczy,  pobudzony  z  zewnątrz  tworzę  w  sobie 
syntezy  nowe,  cudowne  i  ciekawe  i  odpowiadam 
niemi  na  pobudkę.  Słowo,  zdanie  najmędrsze, 
najpiękniejszy  poemat  —  są  dla  mnie  pustym 
dźwiękiem,  dopóki  nie  posiadam  zdolności  rozu- 
mienia języka,  w  którym  są  wypowiedziane,  to 
znaczy,  dopóki  nie  umiem  stworzyć  w  sobie  pe- 
wnej syntezy,  myśli  podobnej  do  tej,  która  istniała 
w  duszy  tego,  co  do  mnie  mówił...  Każda  zdol- 
ność jest  twórcza,  —  zdolności  biernych  niema 
wcale,  a  jeśli  się  łudzimy  czasem,  że  jest  ina- 
czej, to  stąd  pochodzi,  że  wiele  rzeczy  tworzy- 
my nieświadomie.  Jeśli  powiedziałeś  zatem,  że 
potrzeba  zdolności  pewnej  do  odczucia  piękna, 
to  przyznałeś  tem  samem,  że  my  piękno  two- 
rzymy... 

—  A  pobudka? — wtrąciłem. 

—  Zaraz, — wiem,  co  chcesz  powiedzieć,  nie- 
zapomniałem  o  tem...  Są  pobudki,  które  zmu- 
szają nas  niejako  do  zawiązania  pewnej  stałej 
syntezy.  Tak  jest  przy  najprostszych  wrażeniach 
zmysłowych,  gdzie  naprzykład  fale  eteru  o  okre- 
ślonej długości  zawsze  wywołują  w  nas  wraże- 
nie światła.     Wtedy,  poniekąd  słusznie,  przyzna- 
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jemy  tym  pobudkom  pewien  udział  w  wytworze- 
niu powstałej  w  nas   syntezy,    ba!    nazwę    owej 
syntezy  na  pobudkę    samą    przenosimy.     Mówi- 
my: światło — na  to,  co  się  zewnątrz  nas  dzieje, 
choć  to  jest  tylko  falowanie  eteru,    niepodobne 
w  niczem  do  światła,  które  my  odczuwamy!  Ale 
uważ:  w  ten  sposób  wytworzone    pojęcia    mają 
zawsze  zakres  ściśle  oznaczony    i    wartość    po- 
wszechną, gdyż  zależą  od  pobudek   od  nas  nie- 
zawisłych.    Światłem  nazywam  zawsze    i  wszę- 
dzie to  samo,    co   wszyscy    zawsze    i    wszędzie 
światłem    nazywają,    ale    o    pięknie    powiedzieć 
tego  nie  mogę!      I  tłumaczę    to    sobie    zupełnie 
poprostu:     Im  wyższa    jest  synteza,    tem    samo- 
dzielniej i  dowolniej  jest  stworzona  (boć  to  jest 
naprawdę  miarą  jej  wyższości),   a  zatem  pobud- 
ka tem  mniejsze  ma  znaczenie,  tem  więcej  wszyst- 
kiem  staję  się  ja,  który    tworzę!     Różne    rzeczy 
mogą  być  dla  mnie  w  różnych  czasach  źródłem 
radości  lub  smutku,    to  też    zakres    tych    pojęć, 
przynajmniej    o   ile  je    do    rzeczy    zewnętrznych 
stosujemy,  mniej  jest  ustalony...     Piękno  jest  bo- 
daj najwyższą  syntezą,  którą   zawiązać  jesteśmy 
zdolni  i  dlatego  powtarza:  pobudka    jest   tu    ni- 
czem.    Piękno  tworzymy  my  sami,  a  zatem  leży 
ono  w  nas,  a  nie  w  świecie  zewnętrznym. 
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—  Dobrze,  —  odrzekłem,  —  ale  jakże  wyja- 
śnisz mi  w  takim  razie  samo  istnienie  pojęć 
piękna  i  brzydoty  i  jeśli  nie  zupełną,  to  przynaj- 
mniej względną  stałość  ich  zakresu?  Przyznasz 
bowiem,  że  bezwzględnej  dowolności  w  sądach 
estetycznych  niema... 

—  Co  do  istnienia,—  rzekł  mój  przyjaciel, — 
to  historja  długa...  Trzeba  poruszyć  wiele  in- 
nych rzeczy...  Trzebaby  powiedzieć,  jak  w  ogóle 
rzeczy  powstają.     Długa  historja. 

—  Mniejsza  o  to;  słucham  cię  chętnie. 
Astronom  wahał  się  jeszcze: 

—  Wiesz,  że  nie  jestem  filozofem  z  zawo- 
du.    Mówię  tylko  to,  co  mi  się  zdaje. 

—  Właśnie  chcę  wiedzieć,  co  myślisz. 

—  Więc  dobrze.  Myślałem  nieraz  nad  tem, 
z  czego  się  składa  rzecz,  —  wiesz,  każda  rzecz, 
którą  można  widzieć,  dotykać  rękami...  Przed- 
stawia się  ona  naszej  świadomości  jako  substrat 
opatrzony  pewną  ilością  własności  i  przymiotów. 
Substrat  ów  nazywamy  materją.  Czy  materja 
jako  taka  posiada  te  wszystkie  przymioty,  które 
rzeczom  przypisujemy,  a  więc  twardość,  barwę, 
smak  i  t.  d.?  Gdyby  tak  było,  musiałyby  wszyst- 
kie przedmioty,  z  jednej  pierwotnej  materji  utwo- 
rzone, posiadać  te  same  własności  i  to  w  równej 
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mierze.     Tak  jednak    nie    jest,    a  więc    materja 
widocznie  jest  czemś,  co  przynniotów  nie  posiada. 

—  Skądże  się  tedy  własności  rzeczy  biorą? 
Czyżbyś  twierdził,  że  wszystkie  są  li  tylko  dzie- 
łem spostrzegającego  umysłu?  Są  to  przecież 
pojęcia  o  stałym  zakresie! 

—  Czekaj!  Materja  nie  posiada  własności, 
ale  posiada  widocznie  zdolność  ich  wytwarzania. 
To  znaczy  posiada  je  in  potentia  —  wszak  to 
tak  filozofowie  nazywają? 

—  Tak... 

—  Zdaje  mi  się,  że  ta  zdolność  materji,  czy 
jakkolwiek  ten  substrat  nazwiemy,  polega  na 
tkwiącej  w  niej  syntetycznej  zasadzie. 
Cząsteczki,  atomy,  czy  ośrodki  siły,  wszystko 
zresztą  jedno,  nie  posiadające  innych  własności 
oprócz  zdolności  syntetycznej,  łączą  się  w  pe- 
wne jedności,  a  każda  taka  nowa  synteza  przy- 
nosi nowe  własności  ze  sobą,  a  więc  przestrzen- 
ność, kształt,  ciężar,  spójność,  barwę...  Zgodzisz 
się  na  to? 

—  Owszem,  nie  wiem  tylko,  co  to  ma  do 
rzeczy... 

—  Zaraz.  Uważaj,  że  tak  samo  „twardy", 
jak  „piękny"  są  przymiotnikami,  oznaczającemi, 
według  ciebie,  pozytywne  własności  rzeczy.  A  prze- 
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cięż  te  własności  możnaby  podzielić  na  pewne 
kategorje.  W  tej  chwili  trzy  mi  przychodzą  na 
myśl.  Weźmy  trzy  przymiotniki:  twardy,  użyte- 
czny i  piękny.  Spostrzegasz  różnicę  pomiędzy 
własnościami? 

—  Zapewne.  Twarde  jest  ciało  dla  siebie, 
użyteczne  i  piękne  dla  mnie. 

—  Możemy  sobie  tę  różnicę  jeszcze  ściślej 
sformułować.  Ciało  jest  twarde  dla  siebie,  zna- 
czy, że  cząstki  jego,  bez  względu  na  to,  czy  ja, 
istota  spostrzegająca,  o  tem  wiem  lub  nie,  two- 
rzą pewnego  rodzaju  syntezę,  której  wynikiem 
jest  ta  własność.  Tu  zatem  mamy  do  czynie- 
nia z  dokonaną  rzeczywistą  syntezą.  Jeśli  ja 
o  tej  twardości  się  dowiaduję,  to  uświadamiam 
w  sobie  tylko  tę  już  istniejącą  własność,  czyli 
zawiązuję  w  swym  umyśle  jakąś  nową  syntezę, 
w  której  skład  tamta,  stała,  bez  zmiany  wcho- 
dzi. Przynajmniej  ja  osobiście  tak  to  sobie  wyo- 
brażam. Cóż  teraz  znaczy:  przedmiot  jest  dla 
mnie  użyteczny?  Przymiot  ten  oznacza  pewien 
rodzaj  relacji  do  mnie.  Przedmiot  posiada  pe- 
wne własności,  dzięki  którym  może  mi  się  stać 
użytecznym.  Użytecznym  w  istocie  jest  jednak 
dopiero  wtedy,  gdy  ja  te  własności  poznałem 
i  oceniłem.     W  pierwszym  zatem  wypadku,  gdy 
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chodziło  o  twardość,  miałem  do  czynienia  z  syn- 
tezą gotową,  którą  w  sobie  tylko  bez  zmiany 
uświadamiałem,  mówiąc,  że  przedmiot  jest  twar- 
dy; w  drugim  mam  w  przedmiocie  dany  tylko 
materjał  do  syntezy,  ale  muszę  ją  sam  zawią- 
zać, muszę  zadzierzgnąć  węzeł  między  sobą 
a  przedmiotem,  aby  zyskał  własność  użyteczno- 
ści. -Co  zaś  do  piękna... 

—  Zdaje  mi  się,  że  należy  tę  własność  za- 
liczyć do  drugiej  kategorji... 

—  Są  różnice.  Przymiot  „piękny"  jest  rów- 
nież wynikiem  syntezy,  którą  ja  sam  w  swym 
umyśle  zawiązuję,  ale  nie  mam  tutaj  danego 
w  przedmiocie  określonego  i  gotowego  materjału 
dla  tej  syntezy.  Potrafię  mniej  więcej  wyliczyć 
wszystkie  elementarne  własności,  dzięki  którym 
rzecz  jakaś  może  mi  być  użyteczna,  ale  pono 
się  nie  mylę,  twierdząc,  że  własności,  dla  któ- 
rych należałoby  coś  nazwać  pięknem,  ani  ja  ani 
nikt  wyliczyć  nie  potrafi.  Oto  moje  trzy  kate- 
gorje. 

—  Rozumiem.  Do  pierwszej  zaliczasz  wła- 
sności ciał,  które  one  same  posiadają,  do  dru- 
giej takie,  które  my  im  nadajemy  na  podstawie 
innych,    przez    nie    posiadanych,    a    do    trzeciej 
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wreszcie  własności,  przez  nas  przedmiotom,  bez 
względu  na  nie,  nadane. 

—  Otóż  to.  Piękno  należy  do  kategorji  trze- 
ciej. Słusznie  jednak  zapytałeś,  skąd  w  takim 
razie  pochodzi  względna  przynajmniej  stałość 
sądów  estetycznych.  Najprościej  i  najkrócej  by- 
łoby odpowiedzieć:  pochodzi  ze  względnego  po- 
dobieństwa istot  ludzkich;  ale  nie  wiem,  czyby 
cię  ta  odpowiedź  zadowoliła. 

—  Bynajmniej.  To  nie  tłumaczy,  dlaczego 
ja  sam  nazywam  jedne  rzecz  piękną  a  inną  brzyd- 
ką, ze  względną  chociażby  tylko  stałością. 

—  Szukajmy  tedy  innej  odpowiedzi.  Z  tego, 
cośmy  mówili,  wynika,  że  piękno  jest,  jak  wszyst- 
ko zresztą,  pewnem  zjednoczeniem  szczegółów. 
Pytanie,  jak  należy  tego  zjednoczenia  dokonać 
i  na  czem  ono  polega?  Przychodzą  mi  tu  na 
myśl  różne  określenia  piękna,  które  gdzieś  czy- 
tałem: Piękno  polega  na  pewnym  porządku  czę- 
ści składających  jakąś  rzecz,  dzięki  któremu  z  ła- 
twością obejmujemy  rzecz  ową  w  spostrzeżeniu. 

—  To  powiedział  Spinoza... 

—  Dobrze.  Takie  piękno  nazywa  się  har- 
monją.  Drugie  określenie:  Piękno  jest  jedno- 
ścią w  różności,  a  trzecie:  piękno  jest  nieskoń- 
czonością w  skończoności... 
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—  To  powiedziano  o  sztuce... 

—  Wszystko  jedno.  Pierwsze  z  tych  okre- 
śleń jest  za  ciasne  i  za  szerokie  zarazem.  Za 
ciasne,  bo  mogą  być  dla  nas  piękne  dysonanse 
i  sprzeczności;  za  szerokie,  gdyż  odnosi  się  do 
mnóstwa  rzeczy  raczej  miłych,  niż  pięknych  we 
właściwem  znaczeniu.  Sądzę,  że  dla  uniknię- 
cia wielu  nieporozumień,  należałoby  ścisły  roz- 
dział poprowadzić  między  pojęciami:  miły,  lub 
jeśli  chcesz:  ładny,  a  piękny.  Dzięki  harmonji, 
dostępnej  naszym  zmysłom,  rzeczy  są  tylko  ła- 
dne,— piękne  jeszcze  nie  są.  Patrz:  ta  śrubka 
równo  odtoczona,  ta  laska,  to  pismo  asystenta, 
który  tu  zapisuje  spostrzeżenia  meteorologiczne, 
to  wszystko  jest  harmonijne  i  jest  tylko  ładne. 
A  dodaćbym  tu  mógł  jeszcze  wiele,  wiele  rze- 
czy! dzieł  tak  zwanej  sztuki,  słodkich  wierszyków, 
obrazków  milutkich,  melodji...  To  nie  jest  jeszcze 
piękne...  Drugie  z  określeń,  które  przytoczyłem, 
również  nie  jest  ścisłe.  Jedność  w  różności!  — 
ależ  wszystko  jest  jednością  w  różności,  nie  tylko 
piękno!  Jednością  w  różności  jest  i  ciążenie 
wzajemne  ciał  niebieskich!  Trzecia  definicja  naj- 
więcej do  mnie  przemawia,  ale  przyznasz,  że  to: 
„nieskończoność  w  skończoności"  jest  zbyt  me- 
tafizyczne w  gorszem  tego  słowa  znaczeniu... 
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—  Można  ją  uprościć.  Darujmy  sobie  ten 
superlatyw:  nieskończoność,  i  zadowólmy  się  ja- 
kimkolwiek komparatywem,  a  wtedy  owa  for- 
muła będzie  brzmiała:  określona  forma,  wyra- 
żająca znacznie  więcej,  niż  zmysły  w  niej  spo- 
strzegają. 

—  Bardzo  dobrze,  ale  i  inny  wykład  jest 
tu  możliwy:  określona  forma,  którą  możemy  so- 
bie nieskończenie  różną  treścią  wypełniać.  Uzu- 
pełnijmy sobie  teraz  tę  definicję,  tak  wyłożoną, 
dwiema  poprzedniemi,  zmieniwszy  je  naprzód 
odpowiednio,  a  otrzymamy  określenie  mniej  wię- 
cej takie:  Piękno  jest  to  porządek  w  wyobra- 
żaniu, polegający  na  zjednoczeniu  różnorodnych 
pierwiastków  w  taką  całość,  iżby  ją  można  je- 
dnym rzutem  ogarnąć  i  znaleść  w  jej  określonej 
formie  nieskończoność  wyższej  ponad  nią  treści... 

—  Cudownie! — zawołałem — otóż  mamy  de- 
finicję. A  twierdziłeś  na  początku  naszej  roz- 
mowy, że  definjowanie  piękna  jest  niemożliwe... 

—  Przepraszam  cię,  —  podchwycił  skwapli- 
wie mój  przyjaciel, — przedewszystkiem  tego  nie 
twierdziłem,  utrzymując  tylko,  że  niemożliwe  jest 
ustalenie  zakresu  pojęcia  piękna,  —  a  powtóre, 
definicja  moja  jest  raczej  określeniem  sposobu, 
w  jaki  my  je  sobie  tworzymy,  niż  przedmiotową 
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definicją,  którąby  mieć  musiało,  gdyby  istniało 
od  nas  niezależnie.  Tutaj  wszystko  od  nas  za- 
leży: i  porządek  w  wyobrażaniu,  i  stworzenie 
w  sobie  z  różnorodnych  pierwiastków  całości, 
i — moment  najważniejszy! — wypełnienie  jej  okre- 
ślonej formy  podmiotową  treścią!  Odczuwając 
piękno,  lub,  jak  jabym  powiedział,  tworząc  w  so- 
bie piękno,  stwarzamy  cały  nowy  świat  w  sobie! 
Piękny  widok,  dzieło  prawdziwej  sztuki,  budzą 
w  nas  całe  mnóstwo  uczuć,  nastrojów,  myśli, 
wyobrażeń,  o  których  istnieniu  dotąd  nieraz  nie 
wiedzieliśmy  nawet...     Czuć  piękno — to  tworzyć! 

—  Ależ  pozwól,  —  odezwałem  się  znowu, — 
takie  identyfikowanie  piękna  z  tworzeniem  jest 
niemożliwe! 

—  Dlaczego? 

—  Nie  zdaje  mi  się,  abyśmy  zawsze,  two- 
rząc, doznawali  tego  wrażenia,  które  nazywamy 
pięknem.  Większość  myśli  naszych  jest  tworze- 
niem, a  wszak  myślenie  nie  ma  w  sobie  nic 
z  kontemplacji  piękna. 

—  Masz  słuszność,  ale  i  ja  mam  słuszność. 
Trzeba  tylko  odróżnić  tworzenie  doskonałe  od 
niedoskonałego.  Tam,  gdzie  tworzymy  mozolnie 
z  rozpierzchłych  pierwiastków  jedność,  na  której 
ponadto  znać  szwy  i  spojenia,  tam  nie  ma  pię- 
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kna.  Piękno  to  tworzenie  doskonałe.  A  two- 
rzenie doskonałe  polega  na  samodzielnem,  nie- 
świadomem  ujęciu  różnych  pierwiastków  w  je- 
dność absolutną  —  naraz,  jakby  w  błyskawicy, 
którą  oświetlone  staje  przed  nami  to,  czego 
jeszcze  nie  było  i  mówi  do  nas  o  tem,  czegośmy 
jeszcze  nie  widzieli.  Ilekroć  tak  tworzymy,  do- 
znajemy wrażenia  piękna,  a  rzecz,  która  nas  do 
takiego  tworzenia  pobudziła,  nazywamy  piękną. 
Boję  się  zawrotnych  wyżyn  metafizyki,  ale  gdy 
myślę  o  tem,  zdaje  mi  się,  że  odczuwając  pię- 
kno, czynimy  to,  co  Bóg:  tworzymy  świat  —  i  to 
tak,  jak  On  to  czynił... 

—  Tworzymy  świat,  tworzymy  świat!  —  do- 
dał, wpatrując  się  w  gwiaździsty  firmament  nad 
naszemi  głowami. 

Milczeliśmy  długą  chwilę. 

—  Tak,  tak,  mój  drogi,  —  zaczął  znów  mój 
przyjaciel, — to  tak  zwane  odczuwanie  piękna  nie 
jest  niczem  innem  jak  tworzeniem  samem,  a  wra- 
żliwość na  piękno — twórczą  zdolnością  w  czło- 
wieku! A  kiedy  tak  jest,  czyż  można  się  dziwić, 
że  nie  dla  wszystkich  ludzi  piękno  istnieje?  dzi- 
wićby  się  raczej  należało,  gdyby  było  inaczej! — 
Bo  czemże  tu  jest  ta  marna,  zewnętrzna,  przed- 
miotowa pobudka — mój  Boże!     Dostarcza  nam 
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wyobrażeń,  z  których  możemy  zrobić,  co  nam 
się  podoba,  albo  —  nic  nie  zrobić!  To  jak  ce- 
glarz wobec  budowniczego;  z  cegieł  mogą  być 
świątynie,  pałace,  wieże,  mosty,  a  może  być  kupa 
gruzu,  wypalonej  gliny  i  nic  ponadto.  Jakiż  jest 
udział  fabrykanta  cegieł  w  powstaniu  świątyni, 
którą  wzniósł  architekt? 

—  Ale  ceglarz  może  dostarczyć  materjału 
zdatnego,  albo  niezdatnego,  —  wtrąciłem. 

—  Zapewne,  zapewne,  do  tego  też  się  ogra- 
nicza udział  pobudki,  przedmiotu,  który  pięknym 
nazywamy.  Najlepszy  materjał  nie  stworzy  bu- 
dynku, chociaż  budowlę  ułatwi,  ale  zły  prze- 
szkodzi jego  wzniesieniu.  Drgania  świetlne  zmu- 
szają nas  do  stworzenia  z  nich  w  sobie  wraże- 
nia światła,  bo  każdy,  kto  nie  jest  ślepy,  posia- 
da tę  zdolność,  ale  wrażliwość  na  piękno,  twór- 
czość samodzielna,  nie  jest  udziałem  wszystkich 
i  nie  zawisła  tak  ściśle  od  pobudki.  Ilekroć  asy- 
stent tutejszego  obserwatorjum  spojrzy  na  nie- 
bo, tyle  razy  —  mówi  —  staje  mu  przed  oczyma 
katalog  gwiazd  i  śmieje  się  z  moich  zachwytów. 
Daj  mu  Boże  zdrowie.  Spodziewa  się  awansu 
na  przyszły  kwartał. 

—  Odchodzisz  od  przedmiotu. 

—  Co  na  tem  zależy!  A  zresztą...  jeśli  chcesz... 
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wracajmy  do  rzeczy.  Mówiliśmy  o  pobudce. 
Pobudka,  przedmiot  zewnątrz  nas,  który  nam 
dostarcza  wrażeń  i  wyobrażeń  do  stworzenia 
z  nich  piękna,  może  nam  dostarczyć  materjału 
całkowicie  do  tej  budowy  niezdatnego.  I  to 
w  dwojakiem  znaczeniu:  Albo  nam  dostarczy 
wyobrażeń  tak  zasadniczo  sprzecznych  pomię- 
dzy sobą,  że  bezwarunkowo  mimo  całą  naszą 
potęgą  twórczą  połączyć  się  ze  sobą  nie  da- 
dzą, —  albo  też  tak  błahych  i  mało  różnorod- 
nych, że  ich  połączenie  nie  będzie  „jednością 
w  różności"  i  zgoła  głębszego  znaczenia  mieć 
nie  może.  W  pierwszym  wypadku  przedmiot 
nazwiemy  brzydkim,  szpetnym,  w  drugim  będzie 
dla  nas  obojętny.  Brzydota  jest  bliższa  piękna, 
niż  nijakość.  Brzydkie  jest  dla  nas  to,  czegoś- 
my zjednoczyć  nie  potrafili;  nijakie  —  co  samo, 
bez  pracy  z  naszej  strony,  w  nic  nie  mówiącą 
szarą  jedność  się  zlewa.  Brzydka  twarz  może 
być  dla  malarza,  który  większą  potęgę  twórczą 
posiada,  pełną  wyrazu  i  przez  to  piękną;  twarz 
pospolita  jest  zawsze  i  dla  każdego  pospolita. 
Gienjalne  dzieła  niektórych  wielkich  symboli- 
stów  mogą  być  dla  ludzi,  małą  zdolnością  twór- 
czą obdarzonych,  brzydkie,  —  nijakie  będą  chy- 
ba tylko  dla  ślepego.    To  samo  z  muzyką...   Bez- 


względnie  brzydkie  jest  tylko  to,  co  nam  w  two- 
rzeniu przeszkadza... 

Mówił  to  wszystko  powoli,  w  zamyśleniu, 
jakby  do  siebie.  Jego  młoda,  bujnowłosa,  w  tył 
odrzucona  głowa  tonęła  w  zapadającej  coraz 
głębszej  nocy. 

—  Ale  dosyć!  —  zawołał  nagle,  zwracając 
się  ku  mnie,  —  rozumiesz  już,  skąd  się  biorą 
pojęcia  piękna  i  brzydoty  i  względna  przynaj- 
mniej stałość  ich  zakresu? 

Zrozumiałem  istotnie.  Skinąłem  zwolna  gło- 
wą, nie  odpowiadając,  a  przyjaciel  mój  zaczął 
znowu: 

—  Myślałem  i  nad  temi  zmianami  w  oce- 
nach estetycznych,  które  się  odbywają  w  czło- 
wieku w  ciągu  lat,  od  dzieciństwa  aż  po  wiek 
dojrzały.  U  dziecka  zdolność  tworzenia  jest  nie- 
rozwinięta,  syntezy  wielkie  są  dla  niego  niedo- 
stępne, zadowala  się  więc  takiemi,  które  z  łat- 
wością może  zawiązać.  Dla  człowieka  te  rze- 
czy, które  się  dziecku  pięknemi  wydawały,  są 
obojętne  lub  tylko  ładne,  miłe...  I  na  odwrót. 
Wrażenia,  które  człowiek  zdolny  będzie  związać 
w  wielką  syntezę  piękna,  dziecko  uporządkuje 
zaledwie  tak,  że  nazwie  przedmiot,  od  którego 
pochodzą,    zaledwie    ładnym...     Mówię    o    dzi-e- 
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ciach,  ale  mam  na  myśli  wielu,  wielu  ludzi, 
którzy  są  tylko  dziećmi  pod  tym  względem. 
W  ogóle  wrażliwość  na  piękno,  jak  się  to  mówi, 
uważem  za  wskaźnik  stopnia  rozwoju  człowieka. 

—  Znalazłoby  się  wielu  uczonych,  którzyby 
nie  bardzo  byli  tem  zdaniem  zachwyceni. 

—  Mniejsza  o  nich.  Przekonania  tego  nie 
zmienię,  bo  wrażliwość  na  piękno  to,  powta- 
rzam, zdolność  twórcza.  A  człowiek  jest  twór- 
czą istotą  przedewszystkiem. 

—  A  jak  mi  wytłumaczysz,  —  wtrąciłem,  — 
stopniowanie,  któremu  my  poddajemy  piękno, 
nazywając  jedną  rzecz  piękniejszą  od  drugiej? 

—  Z  mojego  stanowiska  bardzo  po  prostu. 
Im  więcej  tworzenia,  tem  więcej  piękna.  Im 
różnorodniejsze  pierwiastki  w  doskonalszą  jed- 
ność ujęliśmy,  zaprawadzając  porządek  tam, 
gdzie  się  zdawał  być  niepodobieństwem,  im 
większym  duchem  tę  jedność  napełnimy,  im  wię- 
cej włożymy  w  nią  „nieskończoności",  tem  więk- 
szego dzieła  stworzenia  dokonaliśmy,  tem  pięk- 
niejszą nazywamy  rzecz,  która  nam  dała  do  te- 
go pobudkę.  A  piękno  daje  nam  najwyższe  za- 
dowolenie, najwyższą  rozkosz.  Nie  mówię  tu 
o  tem  małem,  czysto  zmysłowem  zadowoleniu, 
które  nam    daje  oglądanie    rzeczy  ładnych,    mi- 
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łych,  zmysłom  przyjemnych.  To  zadowolenie 
pochodzi  istotnie  z  łatwości,  z  jaką  te  rzeczy 
w  spostrzeżeniu  obejmujemy,  dzięki  panującemu 
w  ich  składzie  porządkowi.  Rozkosz,  którą  praw- 
dziwe, wielkie  piękno  daje,  sięga  bez  porówna- 
nia głębiej,  —  tryska  z  samego  rdzenia  ludzkiej 
istoty... 

—  Widzisz,  któryś  z  filozofów  powiedział, 
Spinoza,  zdaje  mi  się,  że  zasadę  ludzkiej  istoty 
tworzy  popęd  sawozachowawczy... 

—  Tak,  Spinoza,  —  potwierdziłem. 

—  Schopenhauer  tę  zasadę  wyraził  w  for- 
mie czynnej  i  powiedział:  Wille  zum  Sein, 
a  Nietzsche  to  przetłumaczył  na  swój  język: 
Wille  zur  Macht.  Jabym  powiedział:  Wil  le 
zum  Schaffen,  —  wola  tworzenia. 

—  Ostatecznie  jest  to  wszystko  jedno,  — 
zauważyłem,  —  gdyż  byt  jest  tworzeniem  i  moc 
jest  tworzeniem,  a  dla  Spinozy  popęd  samo- 
zachowawczy także  nie  był  bierną  zasadą. 

—  Tem  lepiej.  Dlatego  byt  i  moc  są  pięk- 
ne. Ale  do  rzeczy.  Otóż  tak  myślę,  że  żądza 
stwarzania  jest  najgłębszą  treścią  ludzkiej  istoty. 
Odczuwając  piękno  —  (ach!  jakżeż  nie  znoszę 
tego  utartego  zwrotu,  którym  z  konieczności  po- 
sługiwać się  muszę,  za  to,  że  przedstawia  w  for- 

100  • 


mie  biernej  to,  co  jest  czynem,  czynem,  stokroć 
czynem!)  —  a  więc  „odczuwając  piękno",  daje- 
my folgę  owej  żądzy  tworzenia  i  stąd  owa  nie- 
porównana, pierś  rozsadzająca,  po  za  szranki 
naszego  ciasnego  ciała  nas  przenosząca  roz- 
kosz, jaką  nam  piękno  sprawia!  Ach!  cóż  za 
rozkosz  musi  być  dopiero,  stwarzać  piękno  ze 
siebie  i  dla  innych,  absolutniej,  samodzielniej, 
bez  pobudki,  to  jest  być  artystą!  Artystą,  praw- 
dziwym twórcą,  mówię,  nie  sztukmistrzem  ani 
zręcznym  rzemieślnikiem...  Czuć  światy,  które 
się  tam  w  głębi  duszy  z  iskierki,  z  niczego  ro- 
dzą, utrwalać  je  w  pewnej  ilości  znaków  i  rzu- 
cać w  ten  świat,  który  Bóg  stworzył,  jako  jego 
dopełnienie! 

Nie  mogłem  się  powstrzymać  od  wykrzyku: 

—  A  iluż  ich  masz,  takich  artystów! 

—  Co  na  liczbie  zależy?  Dość,  że  są  i  two- 
rzą i  dają  światu  dzieła  sztuki... 

Urwał,  a  potem  zwrócił  się  'do  mnie  i  zmie- 
niając ton,  rzekł  z  uśmiechem: 

—  Zechcesz  mnie  zapewne  schwycić  na 
nieścisłości?  Powiedziałem:  „dzieła  sztuki",  ja, 
który  odmawiam  piękna  przedmiotom,  przeno- 
sząc je  w  głąb  ludzkiej  istoty? 
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—  Rzeczywiście,  nie  wiem,  jak  tę  sprzecz- 
ność usuniesz. 

—  Nie  potrzebuję  jej  usuwać,  bo  jej  niema! 
Czyż  powiedziałem,  że  dzieło  sztuki  jest  piękne 
w  przedmiotowem  znaczeniu?  Z  dziełem  sztu- 
ki ma  się  tak  samo,  jak  z  każdą  inną  rzeczą, 
którą  nazywamy  piękną. 

—  Cóż  więc  sprawia,  że  dzieło  sztuki  jest 
tem,  czem  jest? 

—  Impuls  twórczy,  który  w  niem  leży.  Ar- 
tysta stwarza  w  swoim  duchu  świat  nowy  i  za- 
myka go  w  hieroglifie,  który  się  dziełem  sztuki  na- 
zywa. A  hieroglif  ten  dla  tych,  co  hieroglify 
czytać  umieją,  staje  się  pobudką  do  stworzenia 
świata  nowego,  mniej  lub  więcej  podobnego  te- 
mu, który  artysta  stworzył  w  sobie...  Warun- 
kiem prawdziwego  dzieła  sztuki  jest,  aby  było 
wyrazem  tworzenia  w  duchu  artysty  a  pobudza- 
ło do  tworzenia  w  duchu  widza,  słuchacza,  czy- 
telnika. Więcej  ci  nic  powiedzieć  nie  umiem, 
bo  więcej  nic  nie  wiem. 

Milczałem  a  on  znów  zwykłym  ruchem,  od- 
rzuciwszy w  tył  głowę,  zwrócił  się  twarzą  na 
gwiazdy.  Po  chwili  rzekł,  zataczając  szeroki 
krąg  ręką: 

—  Patrz!  i  ten  świat  dokoła  nas  —  to    jest 
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hieroglif,  w  którym  się  twórcza  myśl  boża  za- 
warła.    Dlatego  świat  jest  piękny... 

Powiodłem  okiem  dokoła.  Noc  już  zapa- 
dła głęboka,  ale  rozświetlał  ją  księżyc  dwurogi, 
późno  wstający  z  mgły,  co  się  pod  nim  biała- 
wym, zwiewnym  puchem  srebrzyła,  leżąc  na 
mieście  i  u  stóp  wzgórz  nad  krętą  Aarą.  Ogrom- 
ne, białe,  ciche  morze  pod  nami,  rozbijające  się 
lekką  falą  o  wieże  i  wyższych  dachów  szczyty 
i  leśne  zbocza  w  oddali.  Księżyc  nierychły,  za- 
rumieniony jeszcze,  złocił  na  niem  szeroką  smu- 
gę i  szedł  coraz  wyżej  na  firmament,  naprzeciw 
Alp,  co  majaczyły  w  dali  białawym  obłokiem 
nad  czernią  wzgórz  lesistych,  na  otchłannem, 
czarnem  niebie.  A  nad  nami  były  gwiazdy.  Oko- 
ło księżyca  kilka  ich  tylko  jaśniejszych  świeciło, 
ale  dalej  ku  szczytowi  nieba  wisiały  roziskrzo- 
nym tumanem,  chmurą  światów  błyszczących 
nad  cichą  i  uśpioną  ziemią.  A  ziemia,  w  mgłę 
otulona,  pachniała  wszystkiemi  swemi  kwiatami... 

A  my,  zapatrzeni,  siedzieliśmy  długo  w  mil- 
czeniu, czując  puls  wiekuistego  tworzenia  prze- 
pływający nam  przez  dusze.  Nie  wiem,  czy  mój 
przyjaciel  miał  słuszność  w  tem  wszystkiem,  co 
mówił,  ale  wiem,  że  świat  był  piękny. 
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SYMBOL  I  „NAGA  DUSZA". 


1900. 


I 


Nieprzeparty  mamy  pociąg  do  uogólniania 
i  systematyzowania  wszystkiego,  cokolwiek  do 
umysłu  naszego  się  dostaje.  Jest  to  objaw  zu- 
pełnie naturalny  i  dla  mózgu  naszego  z  czysto 
praktycznych  względów  konieczny.  Dzięki  do- 
świadczeniu zewnętrznemu  i  wewnętrznemu  mózg 
nasz  bogaci  się  niezmierną  ilością  materjału, 
który  się  weń  dostaje  tak,  jak  go  życie  dostar- 
cza, to  znaczy  w  sposób  zupełnie  przypadkowy 
i  chaotyczny.  Jeżeli  teraz  chodzi  o  przechowa- 
nie nabytku  w  pamięci,  a  przedewszystkiem 
o  uczynienie  go  użytecznym  do  dalszych  kom- 
binacji myślowych, — musimy  zaprowadzić  pewien 
porządek  w  bezładnem  mnóstwie  nagromadzo- 
nych wyobrażeń  i  pojęć.  Ta  czynność  jest  wła- 
śnie uogólnianiem  i  systematyzowaniem.  Wy- 
obrażenia o  wybitnych  cechach  wspólnych  gru- 
pujemy razem  i  obejmujemy  pojęciem  jednem, 
na  które  właśnie  pojęcia  owych  wybitnych  cech 
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wspólnych  się  składają.  Nie  potrzeba  dodawać, 
że  uogólniania  takie  bardzo  często  fałszywie  by- 
wają dokonywane;  dzieje  się  to  zwłaszcza  wtedy, 
gdy  zamiast  na  cechy  wybitne,  główne,  zwraca- 
my uwagę  na  cechy  uboczne  i  przypadkowe 
i  według  nich  wyobrażenia  porządkujemy.  Do 
cech  takich  najzupełniej  przypadkowych  należy 
czasowość  wyobrażeń;  oczywista  tedy,  że 
do  najfałszywszych  uogólniań  zaliczyć  należy  pod- 
porządkowywanie pod  jedno  pojęcie  (w  tym  wy- 
padku nawet  często  tylko  pod  jeden,  właściwej 
treści  pozbawiony  wyraz)  różnych,  nic  lub 
niewiele  ze  sobą  wspólnego  mających  objawów 
li  tylko  na  tej  podstawie,  że  równocześnie  obok 
siebie  istnieją.  A  jednak  dzieje  się  to  bardzo 
często, — częściej,  niż  przypuszczamy.  Codzien- 
nie niemal  czytamy  np.  o  „modernizmie"  w  sztu- 
ce, dziwolągu  pojęcia,  którego  znaczenia  nigdy 
zrozumieć  nie  mogę. 

Zapewne,  wielu  piszących  o  sztuce  doby 
dzisiejszej  podkłada  pod  ten  nic  nie  mówiący 
wyraz  pewne  określone  pojęcie;  ilekroć  jednak 
się  to  zdarza,  mamy  zawsze  do  czynienia  z  czemś 
dowolnem  i  przypadkowem,  a  nadewszystko 
z  czemś,  co  jako  pojęcie  nie  obejmuje  by- 
najmniej tego,  co  wyraz  „modernizm"  ma  ni- 
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by  obejmować.  —  Noże  sobie  ten  lub  ów  piszący 
„modernizmem"  nazywać  ten  lub  ów  kieru- 
nek sztuki,  w  którym  dusza  współczesna  się 
objawia, — ogół  mimo  to  zawsze  będzie  tym  wy- 
razem obejmował  sumę  wszystkich  obecnie 
się  ujawniających  kierunków  sztuki,  —  a  więc 
sumę  rzeczy  po  większej  części  nic  ze  sobą 
wspólnego  nie  mających  nad  to,  że  się  mniej 
lub  więcej  przypadkowo  w  czasie  ze  sobą  spot- 
kały. „Modernizm"  przypomina  mi  pociąg  towa- 
rowy, w  którym  się  węgiel  kamienny,  bydło 
i  cenne  materje  razem  przewozi.  —  Stąd  nie- 
zrównane bałamuctwo  pojęć  i  sądów,  tak  u  tych, 
którzy  o  „modernizmie",  jako  o  czemś  jednoli- 
tem  piszą,  jak  i  u  tych,  którzy  te  piękne  wypra- 
cowania czytają  i — wierzą  im. 

Czyż  tedy  twórczość  współczesna  nie  ma 
cechy  charakterystycznej,  wszystkim  kierunkom 
wspólnej  i  właściwej?  Nie.  Jeżeli  chodzi  o  cechę 
pozytywną,  łącząca  wszystkie  kierunki,  które 
się  dzisiaj  chrzci  mianem  „modernizmu",  sta- 
nowczo: nie.  „Modernizm",  po  za  tem,  że  ozna- 
cza pewne  objawy  sztuki  równoczesne,  jest 
pojęciem  negatywnem,  to  jest  treści  pozbawio- 
nem  i  nierzeczywistem.  „Modernistyczna"  sztu- 
ka,   może    tylko    znaczyć:    sztuka    inna    od    tej, 
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która  była  wczoraj.  Odmienność  jednak  pew- 
nych zjawisk  od  zjawiska  trzeciego  nie  dowodzi 
bynajmniej  jeszcze  wspólności  ni  podobieństwa 
pomiędzy  niemi.  Gdyby  tak  było,  to  musieli- 
byśmy psa  i  muzykę  uważać  za  rzeczy  podobne, 
gdyż...  są  odmienne  obie  od  świecy  naprzykład. 
1  dzisiejsze  objawy  sztuki  różnią  się  między  so- 
bą zasadniczo,  mimo,  że  są  częstokroć  wszystkie 
zarówno  odmienne  od  objawów  sztuki  z  po- 
przedzających naszą  dobę  wieków. 

Inna  to  atoli  rzecz  będzie,  jeżeli  się  spytamy, 
czy  wśród  twórczości  dzisiejszej  nie  ma  cechy, 
która  kilku  przynajmniej  współczesnym  kie- 
runkom wspólna,  charakteryzuje  te  kierunki, 
odróżnia  je  od  wszystkiego,  co  było,  i  zaznacza 
postęp  w  nieustannym  rozwoju  sztuki  i  ducha 
ludzkiego?  Na  pytanie  tak  postawione  twier- 
dząco odpowiedzieć  wypadnie.  Śród  powodzi 
„szkół  i  kierunków"  doby  ostatniej,  są  takie, 
które  okazują,  że  sztuka  postępuje  i  dąży  do 
uduchowienia  i  objęcia  coraz  szerszych  i  ogól- 
niejszych widnokręgów.  Jest  to  ewolucja  zupeł- 
nie naturalna  i  przez  ogólny  kierunek  rozwoju 
powszechnej  duszy  człowieczej  wskazana.  Wszak- 
że dzieje  całej  ludzkości  są  jedną  straszliwą 
i    zajadłą   walką,    potwornemi    zapasami    dwóch 
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potęg,  dwóch  przeciwnych  sobie  pierwiastków, — 
ciała  i  ducha.  Ciałem  jest  człowiek,  dopóki, 
ogólnemu  biegowi  przyrody  podporządkowany, 
zależy  od  zewnętrznych,  istocie  jego  obcych  oko- 
liczności i  wpływów.  Jest  on  wtedy  kółkiem 
w  ogromnej  maszynie,  które  musi  się  poruszać 
z  nieubłaganą  koniecznością  tak,  jak  mu  ma- 
szyna każe,  maszyna,  która  bynajmniej  interesu 
kółek  nie  ma  na  względzie.  Człowiek  jako  cia- 
ło jest  zawsze  „dobry"  (o,  sensie!  który  my 
wyrażeniom  nadajemy!),  ponieważ  ogólnemu 
interesowi  świata  się  podporządkowuje,  —  jest 
„niewinny",  ponieważ  własnej  woli  w  ścis- 
łem  słowa  znaczeniu  nie  ma.  Proces  uducho- 
wienia jest  procesem  separacji  i  wyłamania  się 
z  pod  praw  ogólnych, — postępem  ku  „złemu", — 
dalszym  ciągiem  walki,  którą  niegdyś  Lucyfer 
na  wysokościach  niebieskich  rozpoczął.  Czło- 
wiek jako  duch  zamiast  podlegać — włada,  miast 
słuchać  —  rozkazuje,  jest  „zły"  i  za  złość  swą 
odpowiedzialny,  bo  przyrodę  gwałci  i  wolną  wolę 
posiada.  Ale  jest  wielki,  bo  z  iskier  z  własne- 
go łona  dobytych  stwarza  świat  wedle  swej 
myśli,  który  urąga  światu  z  góry  mu  narzuco- 
nemu. Człowiek-ciało  był  w  świecie;  człowiek- 
duch    ma    świat   w   sobie,    w   swej    myśli,    wraz 
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z  wszystkiemi  jego  gwiazdami  i  słońcami,  całą 
przestrzenią  i  czasem.  Walka  ducha  z  ciałem 
jest  walką  Człowieka  z  przyrodą,  treści  z  ma- 
terją  i...  formą. 

Nie  tutaj  miejsce  pogląd  ten  obszerniej  roz- 
wijać i  uzasadniać. 

Postęp  ludzkości  w  wymienionym  kierunku 
odbywa  się  od  wieków  ciągle  —  choć  z  licznemi 
i  wielkiemi  wahaniami.  Można  go  wykazać  we 
wszystkich  dziedzinach  ludzkiego  ducha,  tego 
„wiecznego  rewolucjonisty",  —  tutaj  jednak  chcę 
tylko  parę  słów  o  sztuce  powiedzieć.  Samo 
powstanie  sztuki  znamionuje  już  okres,  w  któ- 
rym duch  do  walki  występuje.  Niezadowolenie,  ta 
największa  cnota  ludzkości,  zaczyna  już  w  głę- 
biach jego  nurtować.  Świat  rzeczywisty  już  nie 
wystarcza  człowiekowi,  więc  stwarza  sobie  in- 
ny, swój  własny.  Ale  jakżeż  niezręcznie  w  po- 
czątkach do  tego  się  bierze!  —  jakżeż  ten  świat 
jego  jest  jeszcze  materjalny  i  jak  niewolniczo 
ów  „rzeczywisty"  naśladuje!  Przypatrzmy  się 
sztukom  plastycznym;  najmniejszym  one  może 
wahaniom  podlegały,  najoczywistszym  i  naj- 
prostszym dla  nas  tedy  będą  przykładem.  Po- 
mijam pierwsze  nieudolne  próby  rzeźby  linjowej 
na    kopalnych   okazach    spotykane;    sztuką    one 
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jeszcze  nie  są:  nie  wynikły  z  popędu  tworzenia, 
lecz  tylko  z  popędu  do  naśladowania,  odtwarza- 
nia rzeczy  widzianych.  Za  pierwszy  okres  uwa- 
żać możemy  zamierzchłą  sztukę  Wschodu  i  naj- 
starsze pomniki  Egiptu.  W  dziełach  czasów 
owych  materja  jest  wszystkiem;  działają  one  na 
człowieka  przez  swą  masę.  Forma  w  nich  nie- 
doskonała, surowa,  zda  się  być  czemś  drugo- 
rzędnem,  z  musu  tylko  i  konieczności  bryłom 
narzuconem.  —  Wznoszą  się  przed  nami  niebo- 
tyczne, czterema  gładkiemi  ścianami  objęte  pi- 
ramidy, —  sfinksy  z  gór  całych  wyciosane,  — 
martwe  posągi  królów,  przypominające  zdała  roz- 
miarem i  konturami  skały,  z  których  je  wykuto, — 
nagie  i  nieuwieńczone  słupy  obelisków,  świąty- 
nie do  podziemi  olbrzymich  podobne,  gdzie  ko- 
lumny o  kilkumetrowej  średnicy  gną  się  i  wgłę- 
biają w  kamienny  grunt  przywalone  brzemieniem 
płyt,  dla  których  zdobycia  całe  pasma  gór  trze- 
ba było  łupać...  Człowiek,  który  te  dzieła  sta- 
wiał, potęgę  ducha  miał  już  w  sobie,  chociaż 
o  duchu  nic  jeszcze  nie  wiedział  ani  królestwa 
jego  przeczuwał  ^).     Znał  tylko  materję,  więc  tę 


')     Ktoś  mógłby  tu  zarzucić,  że  kapłani    egipscy    bardzo   wiele 
o  duchu  i  jego  potędze  wiedzieli.     Być  może,  —  ale  również  być  mo- 
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materję,  której  potopy  wieków  całych  zniszczyć 
nie  mogły,  przemagał  i  łamał  i  mówił  sobie: 
jakżem  ja  mocny  i  wielki,  ja,  który  to  zrobi- 
łem! —  W  grotach  Ellory,  nad  Tygrem  i  Eufra- 
tem i  tam,  na  wyżynie  między  morzem  Kaspij- 
skiem  i  Perskiem,  postęp  już  widoczny.  Czło- 
wiek tworzy  tam  rzeczy  nietylko  ogromem  wiel- 
kie, ale  i  formą  swą  straszne.  Duch  świta. 
Obok  materji  forma  staje  się  tragarzem  myśli 
ludzkiej  i  wyrazem  dążeń  jego  do  samowładztwa 
nad  światem,  któremu  tak  długo  jak  niewolnik 
zarówno  z  mamutem  i  robakiem,  rośliną  i  ka- 
mieniem podlegał.  —  Człowiek  poczuł  w  sobie 
moc  —  i  góry  kamienne  nad  Nilem  wznosił.  Te- 
raz głębiej  w  siebie  pojrzał  i  spostrzegł  w  swej 
duszy  świat  nieznany  jeszcze  i  niezgłębiony,  któ- 
ry jego  samego  dreszczem  trwogi  przejął.  1  tę 
grozę  jął  ze  siebie  wyrzucać  w  postaci  rzeźbio- 
nych bogów  potwornych  o  stu  rękach  i  głowach 
i  ohydnie    rozwiniętych    organach  płciowych,  — 


że,  że  jest  w  tem  przypuszczeniu  wiele  przesady.  Przyzwyczailiśmy 
się  tajemniczością  otaczać  i  przeceniać  wszystko,  co  było,  może  właś- 
nie dlatego,  że  to  było  chaosem.  To  przynajmniej  wrażenie  otrzy- 
muje się  z  dzieła  K.  Kiesewettera:  Der  Occultismus  des 
Altertums,  które  przecież  bynajmniej  nie  w  zamiarze  poniżenia 
dawnej  wiedzy    było  napisane. 
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skrzydlatych  byków  o  ludzkiej  twarzy  i  królew- 
skiej tyarze,  —  świątyń,  które  spiralnym  okrę- 
cone krużgankiem  szły  ku  górze,  myśl  patrzą- 
cego wiodąc  nad  chmury...  Człowieka,  króla, 
którego  nad  zwykłą  miarę  podnoszono,  przed- 
stawiano w  Egipcie  większym,  —  w  Asyrji  dawa- 
no mu  tylko  wspanialszą  formę:  potężniejsze 
mięśnie  i  dziksze  oko. 

Dotąd  tworzy  człowiek  niemal  nieświadomie; 
z  pierwotną  siłą  wyrzuca  ze  siebie  to,  co  w  nim 
nurtuje  —  i  korzy  się  i  drży  przed  dziełami  swe- 
mi...  Jeden  krok,  —  paręset  lat  i  jesteśmy  w  har- 
monijnej Grecji.  —  Materję  człowiek  już  zła- 
mał, —  moc  swą  w  tym  kierunku  okazał  —  a  je- 
żeli tworzy  jeszcze  dzieła  kolosalne,  to  już  tyl- 
ko dla  formy  ich,  która  na  większej  przestrzeni 
swobodniej  się  rozwija.  Bo  forma  teraz  staje 
się  wszystkiem.  Człowiek  opanował  materję 
przez  to,  co  w  niej  najmniej  materjalnego — przez 
formę.  Udoskonalił  ją  i  zgłębił,  wszystkie  tajni- 
ki jej  zbadał  i  odkrył  dwie  rzeczy  dotąd  niezna- 
ne i  nieprzeczute:  harmonję  i  piękno.  Odtąd 
twórczość  staje  się  świadomą;  już  nie  napół 
zwierzęca  chęć  okazania  swej  potęgi,  nie  groza 
przed  nagle  odkrytemi,  tajemniczemi  głębiami 
własnej  duszy,    lecz  cel  jasno    określony  powo- 
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duje  ręką  artysty.  Pragnie  on  dla  zmysłów 
swych,  brutalnością  życia  gwałconych,  stworzyć 
świat  harmonji  i  piękna,  którego  tyle  ma  w  swo- 
jej duszy...  Na  zielonych  wzgórzach,  na  tle  błę- 
kitu nieba  i  błękitu  morza  wznoszą  się  świąty- 
nie, których  każda  kolumna  jak  czysty  akord 
doskonałej  pieśni  harmonją  barw,  linji  i  wymia- 
rów z  innemi  w  niezmącony  rytm  kamiennego 
rapsodu  się  zlewa;  bogowie,  co  są  pięknem  sa- 
mem, schodzą  z  Olimpu,  marmurem  się  stają 
i  zaludniają  place  i  ulice  miast  o  białych  do- 
mach. Polyklet  stwarza  kanon  piękności  ciała 
ludzkiego;  następcy  jego  uczą  się  ruch  w  to 
ciało  wprowadzać,  —  ożywiają  je,  napinają  ka- 
mienne muskuły,  marmurowe  żebra  do  oddechu 
podnoszą  (Miron).  Wielki  Fidjasz  nadaje  mart- 
wym dotąd  twarzom  wyraz;  boski  Praksytel  ka- 
że posągom  swoim  czuć  i  myśleć...  Forma  rów- 
noznaczna w  Grecji  z  harmonją  i  pięknem,  do- 
szła do  najwyższego  rozwoju;  kapłani  jej  wpro- 
wadzili do  sztuki  duszę,  która  jest  życiem,  — 
ale  nie  zdołali  zakląć  jeszcze  ducha,  który 
jest  syntezą  życia  i  przeciwstawieństwem  przy- 
rody. I  nawet  kusić  się  o  to  nie  mogli:  Duch 
istniał  już  w  ciele,  ale  mu  się  jeszcze  jako  moc 
odrębna  nie  przeciwstawiał,    swego    wyłącznego 

116    = 


królestwa  nie  pragnął.  Czas  na  to  przyszedł 
dopiero  w  wiekacłi  średnich...  Rzeźbiarz  ateń- 
ski, mistrz  formy,  czuł  się  szczęśliwym,  gdy  ka- 
mienie w  ręku  swych  ciałem  robił,  posągi, 
jak  Galateje,  ożywiał;  —  chrześcijański  artysta 
wieków  średnich  zapragnął,  by  dzieła  jego  d  u- 
c  h  e  m  się  stawały.  Duch  syntezuje  i  tworzy; 
obrazy  i  rzeźby  średniowieczne  miały  być  wyra- 
zem tych  syntez  —  symbolami,  miały  mówić 
o  rzeczach  przez  artystę  w  duchu  stworzonych, 
których  w  świecie  niema.  Wieki  średnie  pogar- 
dzając ciałem,  wzgardziły  i  zatraciły  również 
formę,  która  ostatecznie  od  ciała  jest  nieod- 
dzielna,  ale  dały  za  to  sztuce  rzecz  Grekom 
nieznaną:  ideję.  Herkules,  stojący  gdzieś  w  cie- 
niu doryckich  portyków,  przedstawiał  tylko  męż- 
czyznę o  potężnie  rozwiniętych  mięśniach  —  i  nic 
więcej;  Herkules  w  mroku  kościelnym  podtrzy- 
mujący gzyms  kazalnicy  wyobraża  chrześcijań- 
ską stałość  i  siłę  wiary...  Święty  na  ścianie 
kościoła  opowiada  postacią  swą  dzieje  swego 
życia  i  męczeństwa;  kilka  zamalowanych  kwa- 
dratowych łokci  muru  lub  deski,  które  niegdyś 
co  najwyżej  o  bitwie  jakiejś  lub  jakim  tęczowym 
mycie  widzowi  opowiedzieć  umiały,  —  rozmawia- 
ją z  nim  teraz  o  nicości  życia,  tajemnicach  od- 
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kupienia,  bożym  gniewie  lub  szczęśliwości,  co 
po  wiekach  przyjdzie.  Językiem  surowym  i  twar- 
dym, od  śpiewnej  wyrazistości  posągów  greckich 
dalekim,  mówią  te  wszystkie  dzieła  o  rzeczach 
ducha,  w  świecie  jego  ówczesnym  dobrze  zna- 
nych, codziennie  w  myśli  obecnych. 

Sztuka  doskonaląc  się  w  formie,  wyrabiała 
sobie  narzędzie  pośrednio  dla  celów  swych  ko- 
nieczne, —  opuściła  tedy  tę  drogę,  gdy  najwyż- 
szą doskonałość  w  tym  kierunku  osiągła.  Wstą- 
piwszy natomiast  w  wiekach  średnich  na  drogę 
ducha,  drogę  idei,  nie  schodzi  z  niiej  już  nigdy, 
czując,  że  to  jest  jej  droga  właściwa  a  w  nieskoń- 
czoność wiodąca.  Odrodzenie  włoskie  pozornie 
znów  przywraca  supremację  formy  nad  ideją, 
treścią,  —  ale  pozornie  tylko,  gdyż  w  istocie  jest 
jeno  objawem,  zmierzającym  do  zastosowania 
formy,  niegdyś  wydoskonalonej  a  pogardzonej 
następnie,  do  celów  ducha.  Stara  się  połączyć 
grecką  harmonję  i  starożytne  piękno  z  ideją,  — 
cywilizuje  niejako  symbol  i  szuka  środków,  któ- 
remi  gardziły  średnie  wieki,  nadto  w  świeżo  cia- 
łu przeciwstawionym  duchu  zaufane.  Barok, 
renesansu  następstwo  bezpośrednie  i  konieczne, 
jest  tylko  dalszym  krokiem  w  tym  kierunku  sym- 
bolizowania formą  doskonałą,    a  przeto  —  prze- 
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dedniem  sztuki  dzisiejszej,  a  raczej  tych  jej  ro- 
dzajów, które  ducha  i  jego  syntezy  szukają, 
w  symbolach  je  uzmysławiając. 

Postęp  dzisiejszej  sztuki  pod  względem  for- 
malnym polega  na  tem,  że  stworzywszy  sobie  do- 
skonałą, wszechstronną  i  szeroką  technikę,  za- 
protestowała przeciw  ograniczaniu  pojęcia  piękna 
przez  identyfikowanie  go  z  harmonją,  jak  to  bywało 
za  czasów  greckich,  a  po  większej  części  i  w  rene- 
sansie. Pod  tym  względem  zwraca  się  sztuka 
dzisiejsza  ku  sztuce  średniowiecznej,  —  wyższa 
jest  od  niej  jednakowoż  o  całe  niebo  pod  wzglę- 
dem techniki.  A  teraz  co  do  treści:  Od  pierw- 
szych wieków  ery  chrześcijańskiej  sztuka  dawa- 
ła nam  symbole,  ale  tylko  symbole  rzeczy  zna- 
nych, w  świecie  myśli  oddawna  i  powszechnie 
istniejących.  Symbol  średniowieczny  i  symbol 
czasów  odrodzenia  nie  stwarzał  nic  nowego, 
lecz  tylko  przywodził  na  myśl  to,  o  czem  się 
wiedziało  i  co  się  nieraz  w  innej  formie  wypo- 
wiadało. Odłam  sztuki  dzisiejszej,  o  którym 
mówię,  a  który  najodpowiedniej  będzie  objąć 
ogólnem  mianem  symbolizmu,  nie  zadowa- 
la się  odtworzeniem  syntez  życiowych  już  ist- 
niejących i  w  dziedzinie  myśli  jasnych,  lecz  two- 
rzy   w  symbolach    swych   syntezy  nowe,    odkry- 
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wa  głębie  duszy  niejasne  i  jeszcze  nie  wypowie- 
dziane, mówi  niemi  rzeczy,  dla  których  w  innej 
formie  i  innym  języku  wyrazu  niema.  Sztuka 
od  chwili,  gdy  ideję  w  pierś  swą  wzięła,  stała 
się  „oknem  na  nieskończoność",  —  do  dziś  dnia 
jednak  była  oknem  na  nieskończoność  życia  po 
za  nami  i  naokoło  nas  leżącą,  —  dziś  usiłuje 
być  oknem  na  nieskończoność,  która  w  nas 
i  przed  nami  leży.  Nie  idzie  za  tem,  aby  to 
usiłowanie  zawsze  i  wszędzie  dziś  już  do  po- 
żądanego skutku  wiodło.  Na  razie  jednak  wy- 
starcza sam  fakt,  któremu  się  zaprzeczyć  nie 
da,  że  istnieje. 

To  jest  mniej-więcej  w  najgrubszych  zary- 
sach ewolucja  sztuki  do  dzisiaj.  Sztuka  jest 
najczystszym  objawem  siły  twórczej  w  człowie- 
ku, który  w  niej  światu  przyrodzonemu  swój 
własny  świat  duchowy  przeciwstawia.  Powsta- 
nie właściwej  sztuki  twórczej  poprzedza  okres 
naśladownictwa  przyrody.  Naśladownictwo,  po- 
czątkowo bezpośrednie,  pozostaje  następnie 
w  sztuce  jako  tło,  coraz  mniej  pod  wzorzystym 
haftem  widoczne.  Pierwszy  okres  sztuki  zna- 
mionuje dążność  do  działania  przez  masę;  ma- 
terja  i  jej  rozmiary  są  niemal  wszystkiem.  Pod 
koniec  tego  okresu  zjawia  się  zmysł  dla  formy, 
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która  przedewszystkiem  przez  swą  potworność 
wrażenie  wywołuje.  Okres  drugi,  grecki,  udos- 
konala formę  i  wyraża  przez  nią  harmonijne 
piękno  i  życie.  Okres  trzeci  wprowadza  do  sztu- 
ki ideję  i  stwarza  symbol:  jest  okresem  myśli 
w  sztuce.  Odrodzenie  z  barokiem,  jako  czwarty 
okres,  usiłuje  stworzyć  syntezę  dwóch  poprze- 
dzających. Piąty,  który  się  zaczyna,  uduchow- 
nia  sztukę  jeszcze  więcej,  każąc  jej  być  wyra- 
zem tego,  co  w  głębi  duszy  ludzkiej  pod  progiem 
świadomości  leży,  stamtąd  nowe  syntezy  na 
światło  wydobywać  i  w  symbolach  przyszłość 
jeszcze  nie  wcieloną  stwarzać.  W  ten  sposób 
sztuka  uduchowniając  się,  rozszerza  swój  wid- 
nokrąg, coraz  ogólniejszą  i  doskonalszą  syntezą 
się  staje. 

Mówiłem  dotąd  tylko  o  sztukach  plastycz- 
nych, ponieważ  ewolucja  ich,  najmniej  wahaniom 
podległa,  najlepiej  za  przykład  służyć  może;  ten 
sam  postęp  jednakże,  choć  nieco  trudniej,  da 
się  wykazać  w  poezji,  która  większe  skoki 
i  zwroty  w  drodze  robiła,  —  a  także,  jak  sądzę, 
w  muzyce,  o  której  zresztą  nie  mówię,  ponie- 
waż  historji  jej  rozwoju  nie  znam  dostatecznie. 

To  pewna,  że  dzisiaj  we  wszystkich  dzia- 
łach sztuki  czystej,  a  więc  zarówno  w  plastyce, 
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jak  muzyce  i  poezji,  znajdziemy  tę  dążność,  któ- 
ra kierunki  na  niej  polegające  tak  łączy,  iż 
choćby  do  różnych  działów  należy,  tworzą  w  isto- 
cie sztukę  jedną,  różnemi  tylko  materjałami 
(kształt-barwa,  dźwięk,  słowo)  się  posługującą, 
a  różną  zasadniczo  od  wszystkich  kierunków, 
tej  cechy  pozbawionych.  Zdanie  to  będzie  nie- 
wątpliwe dla  każdego,  kto  sztukę  uważa  za 
objaw  ducha,  w  duchu  się  tworzący  a  uze- 
wnętrzniający się  tylko  mniej  lub  więcej  do- 
kładnie w  dziełach,  nie  zaś  za  wirtuozowskie 
rzemiosło,  zasadzające  się  jedynie  na  zręczno- 
ści palców  albo  wrażliwości  oka  lub  ucha. 

Powiedziałem,  że  możnaby  sztukę,  o  której 
mowa,  ochrzcić  ogólnem  mianem  „symbo- 
lizmu". Cóż  pojęcie  symbolizmu  ma  właści- 
wie wspólnego  z  uduchownieniem  i  rozszerze- 
niem horyzontów  sztuki?  Cóż  to  jest  symbol 
przedewszystkiem  —  w  dzisiejszem,  pogłębionem 
znaczeniu? 

Sztuka  wyrosła  z  fantazji,  która  jest  intu- 
icyjną zdolnością  tworzenia  rzeczy  nowych.  Wia- 
domo powszechnie,  że  pierwiastków  nowych  nikt 
stworzyć  nie  zdoła;  tworzymy  tylko  nowe  syn- 
tezy rzeczy  danych.  Synteza  jest  organiczną 
jednością    wyższego  rzędu,    w    której  pierwiastki 
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w  pewnym  prawidłowym  stosunku  do  siebie  się 
znajdują.  Odróżnić  więc  w  niej  trzeba  dwie 
rzeczy:  części  składowe  i  istotę  stosunku,  —  je- 
go wykładnik.  Mogę  sobie  łatwo  wyobrazić  syn- 
tezy, które,  mimo  różne  składniki,  mają  ten  sam 
wykładnik  (według  wzoru:  a  :  b  ^=.c  :  d).  Biorę 
przykład  ze  świata  wrażeń  zmysłowych.  Ze- 
stawienie barwy  żółtej  i  fijoletowej  wywiera  na 
mnie  pewne  wrażenie,  zależne  właśnie  od  sto- 
sunku, jaki  między  temi  barwami  zachodzi.  Mo- 
gę jednak  wynaleść  dwa  tony,  dźwięki,  które 
się  będą  w  swym  zakresie  tak  do  siebie  miały, 
jak  powyższe  barwy  w  swoim.  Dźwięki  te  po- 
winny wywrzeć  na  mnie  podobne  wrażenie,  bo 
choć  składniki  są  odmienne,  rodzaj  stosunku 
w  syntezie  pozostał  ten  sam.  Czyżby  to  było 
zbyt  śmiałe,  gdybyśmy  przypuścili,  że  można 
znaleść  dwa  wyrazy,  dwa  pojęcia,  nawet  dwa 
uczucia,  których  wzajemny  stosunek  byłby  po- 
dobny stosunkowi  barw  naprzykład,  o  których 
mówiłem? 

Jeśli  zaś  tak  jest,  to  mogę  jakąś  zawiłą 
syntezę  uczuć  czy  myśli  objaśnić  lub  przedsta- 
wić za  pomocą  syntezy  z  dziedziny  zmysłów 
wziętej,  jako  czegoś  lepiej  znanego  i  naoczniej- 
szego.     Będę    się   tedy  posługiwał    a  1  ego  r  ją, 
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obrazem.  Gdy  zaś  zdołam  uchwycić  samą  istotę 
syntezy,  niejako  ów  wykładnik  wzajemnego  sto- 
sunku jej  składników  —  i  obrazowo,  gdy  już  ina- 
czej nie  można,  go  przedstawię,  to  stworzę 
symbol.  Symbol  nie  jest  bynajmniej  czemś 
pochodnem,  lecz  jest  zasadą,  wedle  której  syn- 
teza się  stała,  jest  bytem  sam  dla  siebie.  Nie 
służy  on,  jak  alegorja,  do  objaśnienia  czegoś 
innego,  dalszego;  może  natomiast  sam  być  objaś- 
niany przez  zestawienie  pewnych  wartości,  po- 
jęć czy  obrazów,  w  stosunek,  którego  wykład- 
nikiem on  właśnie  będzie. 

Dla  umysłów,  pewną  intuicją  obdarzonych, 
symbolów  sztuki  objaśniać  nie  potrzeba,  gdyż 
mają  one  dla  nich  same  przez  się  wartość 
i  znaczenie;  ale  wogóle,  jak  powiedziałem,  sym- 
bole wykładać  można  —  i  to  zazwyczaj  w  spo- 
sób wieloraki.  Jest  to  proces  ich  uzmysłowienia. 
Wszelkie  wartości,  w  stosunek  wstawione,  będą 
tu  równie  dobre,  jeśli  tylko  tak  utworzona  syn- 
teza danemu  symbolowi,  jako  wykładnikowi  swe- 
mu, będzie  odpowiadać.  Wybór  obrazów  zależy 
po  części  od  autora,  który  w  dziele  swem  czy- 
telnikowi (względnie  widzowi  lub  słuchaczowi) 
te  raczej  niż  inne  nasuwa,  po  części  zaś  od 
odbierającego  wrażenie,    który  je  sobie    stwarza 
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stosownie  do  swego  usposobienia,  nastroju,  myśli. 
Największą  dowolność  pod  tym  względem  przed- 
stawia muzyka,  jako  sztuka  najmniej  z  materją 
związana. 

Symbolizm  zatem  przedewszystkiem  jest 
pewną  metodą  przedstawiania  twórczości  duszy 
w  dziełach  sztuki.  Jeżeli  jednak  jest  tylko  me- 
todą, na  równi  z  tylu  a  tylu  innemi,  odnoszą- 
cemi  się  jużto  do  technicznej  strony  artystycznej 
pracy,  jużto  do  sposobu  uzmysłowiania  pomy- 
słów, —  to  skądże  nadawanie  mu  takiego  zna- 
czenia, iżby  miał  znamionować  postęp  sztuki, 
polegającej  wszakże  na  wewnętrznej  twórczości 
ducha? 

Wybór  tej  lub  owej  metody  różnie  się  może 
przedstawiać.  Obieramy  jakąś  metodę  albo  przy- 
padkowo, dlatego,  że  nam  jest  bliższa  lub  lepiej 
znana,  albo  dlatego,  że  z  pomiędzy  wielu  in- 
nych możliwych  tę  uważamy  za  najlepszą,  albo 
wreszcie  dlatego,  że  jest  ona  dla  naszego  przed- 
miotu i  celu  jedynie  możliwa.  W  tym  ostatnim 
wypadku  metoda  ma  zupełnie  inne  znaczenie, 
niż  w  dwóch  pierwszych;  łączy  się  ona  wtedy 
nierozdzielnie  z  przedmiotem  i  celem,  z  ze- 
wnętrznej formy  staje  się  niejako  istotą  pracy 
ducha,    do    której    się  ją  stosuje.     Dla   filozofji, 

--— r :  :  '  1 25 


naprzykład  takie  ma  znaczenie  krytycyzm.  Był 
początkowo  metodą,  którą  się  na  równi  z  inne- 
mi  stosowało,  stał  się  zaś  istotą  pewnego  kie- 
runku filozozji,  odkąd  się  przekonano,  że  pewne 
badania  tylko  za  pomocą  krytycyzmu  mogą  przy- 
nieść rezultaty. 

To  znaczenie  dla  sztuki,  o  której  mowa, 
ma  właśnie  symbolizm.  Póki  sztuka  przedsta- 
wiała rzeczy  zmysłom  dostępne  lub  dające  się 
łatwo  z  zestawienia  zmysłowych  wrażeń  wy- 
wieść, mogła  je  równie  dobrze  przedstawiać 
wprost,  jak  posługiwać  się  alegorją  lub  symbo- 
lem. Z  chwilą  jednakże,  gdy  wstąpiwszy  w  dzie- 
dzinę ducha,  zapragnęła  tajnie  jego  opowiadać, 
z  chwilą,  gdy  chce  mówić  o  rzeczach,  które 
wczoraj  może  jeszcze  nie  istniały  a  i  dzisiaj  nie 
wszędzie  istnieją,  —  o  rzeczach,  które  będąc 
nowemi,  nie  mają  jeszcze  dla  siebie  wyrazu  po- 
wszechnie zrozumiałego  a  wprost  je  oznaczają- 
cego, a  różniąc  się  od  wszystkiego,  co  dzię- 
ki zmysłom  znamy,  w  alegorji  przedstawić 
się  nie  dadzą:  musi  sztuka  posługiwać  się 
wyłącznie  symbolem,  jako  jedynym  środkiem 
ujawnienia  się  na  zewnątrz  z  ducha,  w  którym 
się  poczęła.  Dla  tej  sztuki  symbol  stał  się  ko- 
niecznością,   a    symbolizm    dla   niej   jest  czemś 
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więcej  niż  metodą:  jest  jej  istotą.  Symbolowi, 
który  o  duchu  i  jego  treści  świadczy,  służy  do- 
piero rzemiosło  artystyczne  ze  wszystkiemi  swo- 
jemi  metodami  i  środkami.  Rzemiosło  samo, 
chociaż  często  pod  miano  sztuki  się  podszywa 
i  przez  większość  za  nią  bywa  uważane,  sztuką 
jeszcze  nie  jest. 

Rozważanie  techniki  symbolizmu  wymaga- 
łoby obszernej  pracy  i  bardzo  szczegółowego 
przeglądu  należących  tutaj  dzieł  sztuki.  Z  sa- 
mego pojęcia  bowiem  symbolizmu  wynika,  że 
nie  ogranicza  się  on  do  pewnych  określonych 
środków  artystycznych,  lecz  wedle  potrzeby,  ro- 
dzaju przedmiotu  i  woli  twórcy  może  się  po- 
sługiwać całem  ich  różnorodnem  mnóstwem. 
Chodzi  tylko  zawsze  o  to,  aby  symbol  był  istot- 
nie symbolem,  to  znaczy,  aby  obok  zewnętrznej, 
zmysłom  narzucającej  się  wartości,  posiadał 
głąb,  —  rzecby  się  chciało:  treść  transcedental- 
ną,  —  i  mógł  na  nią  zwrócić  uwagę  zdolnych 
do  odczucia  jej  ludzi.  Na  pierwszy  warunek 
recepty  niema  i  być  nie  może:  tu  wszystko  od 
twórcy  zależy;  środki  służące  do  dopełnienia 
drugiego,  są  zazwyczaj  mniej-więcej  w  zasadzie 
podobne. 

Zbyt  wielka  zewnętrzna    doskonałość,    zbyt 
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ostateczne  i  szczegółowe  wykończenie  jest  wadą 
dziewa  sztuki,  z  duchowego  stanowiska  pojętej.  *) 
A  to  dlatego,  że  wtedy  łatwo  cenimy  dzieło 
li  tylko  ze  względu  na  miłą  zmysłom  harmonję, 
która  nam  zakrywa  jego  wewnętrzną,  niejako 
transcedentalną  istotę.  Naodwrót,  jeżeli  w  dzie- 
le, będącem  wynikiem  potężnej  myśli  twórczej, 
spotykamy  coś,  co  tę  harmonję  zewnętrzną 
przełamuje,  mimowoli  zmuszeni  jesteśmy  szu- 
kać tego  „czegoś"  i  tak  w  głąb  jego  istotną 
wnikamy.  Stąd  w  dziełach  symbolistów  tyle  po- 
zornych niedoskonałości;  stąd  niedomówienia, 
dysonanse,  zuchwałe  przenośnie  i  przemocą  po- 
wiązane z  sobą  sprzeczności;  stąd  owo  tak  czę- 
sto spotykane  a  płytkich  „znawców"  rażące 
lekceważenie  niektórych  szczegółów  a  forsowne 
podkreślanie  innych.  Prawdziwy  artysta  posłu- 
guje się  temi  środkami  celem  zwrócenia  uwagi 
na  to,  co  jest  istotną  treścią  jego  dzieła  a  wprost 
wyrazić  się  nie  da. 

Prawdziwy  artysta!  Ale  wszystko,  co  w  rę- 
ku prawdziwego  twórcy  jest  Sztuką,  może  się 
stać    w    ręku    naśladowcy    błazeństwem.      Aby 


*)     Autor    dzisiaj    (1912)    musiałby    ten    pogląd    pod    pewnym 
em  zmodyfikować.     /.  A'. 
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tworzyć  rzeczy  głębokie,  trzeba  być  głębo- 
kim. Wielu  przyswaja  sobie  manjerę  symbo- 
lizmu, nie  rozumiejąc  go  nawet  i  nie  mając 
absolutnie  nic  w  symbolach  do  powiedzenia, 
w  tem  jedynie  przekonaniu,  że  wmówią  w  sie- 
bie i  ludzi,  iż  płytka  ich  dusza  „głębie  otchłan- 
ne"  mieści  w  sobie...  Ale  słusznie  ktoś  po- 
wiedział, że  artyści  —  pomijając  rodzaje  po- 
średnie —  dzielą  się  na  bogów,  rzemieślników 
i...  małpy. 
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II 

Wśród  pisarzy  naszych  współczesnych  ża- 
den w  tak  wysokim  stopniu  nie  jest  symbolistą 
w  twórczości  swojej,  jak  Stanisław  Przybyszew- 
ski *),  mimo  że  zastrzega  się  często  sam  prze- 
ciw temu,  podnosząc  owszem  z  naciskiem,  że 
daje  postacie  z  krwi  i  kości,  życia  samego  strzę- 
py krwawe.  Jedno  drugiemu  nie  przeszkadza. 
Organizacja  jego  artystyczna,  sposób  myślenia 
i  odczuwania  skłaniają  go  do  tego,  że  każdy  fakt, 
każda  postać  w  ręku  jego  mimowoli  nawet  przyj- 
mują znaczenie  ogólne,  stają  się  wykładnikami 
stosunków  i  rzeczy,  znacznie  głębiej  leżących 
i  szerszy  posiadających  zakres.  I  tak  nawet  być 
musi,  o  ile  jest  wierny  teorji  swojej,  lub  raczej 
o  ile  ta  teorja  jest  naprawdę  twórczości  jego 
wyrazem.  A  że  wedle  niej  symbolicznym  być  mo- 
że jedynie  sposób  tworzenia,  przekonać    się  ła- 


*)     Nota  bene:  pisano  te  słowa  w  roku  1900. 
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two,  gdy  ją  się  jeno  z  kwietnych  osłon  artystycz- 
nego słowa  wyłuszcze  i  treść  jej  istotną  w  ści- 
łych   zdaniach  przedstawi. 

Spróbujmy  tego   dokonać. 

Mało  jest  dzieł,  nawet  między  „najgrubszemi", 
któreby  zawierały  tyle  dobrych  i  mądrych  myśli 
o  sztuce  i  twórcy,  co  niewielka  książka  Stanisława 
Przybyszewskiego,  zatytułowana  „Na  drogach  du- 
szy"  .  A  ma  ta  książka  to  do  siebie,  że  dla  umieją- 
cego  czytać  mieści  w  sobie  całą  zamkniętą  i  skoń- 
czoną teorję  sztuki,  podczas  gdy  dla  innych  jest  tylko 
zbiorem  często  niesłychanie  pięknych,  ale  też  czę- 
sto paradoksalnych,  luźnych  fragmentów.  Licz- 
ne a  sprzeczne  sądy  o  niej  dowodzą  tego  jaskrawię. 

W  każdym  razie  przyznać  trzeba,  że  nie  daje 
ona  bezpośrednio  swej  treści,  lecz  —  że  użyję  wy- 
rażenia Słowackiego  —  duch  czytelnika  musi 
wpierw  stoczyć  walkę  z  duchem  poety,  aby  ją 
wydobyć  i  w  ścisłą  ująć  formę.  Różne  przy- 
czyny składają  się  na  to,  że  tak  jest. 

Przybyszewski  zanadto  jest  artystą,  za  wie- 
le ma  fantazji,  za  wiele  potęgi  twórczej,  aby  mógł 
spokojnie  analizować  i  tłumaczyć  innym  to,  z  cze- 
go on  sobie  sam  może,  tworząc,  dobrze  sprawy 
zdać  nie  umie.  Przytem  używa  terminologji  swej 
własnej,  wysoce    artystycznej,    bogataj    i    pełnej 
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metafor,  ale  mało  ścisłej,  mało  do  dzisiejszych 
pojęć  filozoficznych  zastosowanej.  Stąd  niepo- 
rozumienie. Przybyszewski  pisze  swoje  artystycz- 
ne wyznania  wiary  i  sądzi,  że  go  już  teraz  wszys- 
cy zrozumieli  a  „wszyscy"  właśnie  dopiero  te- 
raz zaczynają  go  na  dobre  nierozumieć.  Przy- 
byszewski mówiąc  o  swej  sztuce,  tworzy  na  ten 
temat  —  a  utwór  ten  nowy  dla  „przeciętnego** 
czytelnika  tem  niezrozumialszym  się  wydaje,  że 
się  od  niego  właśnie  „wyjaśnienia"  spodziewał, 
którego  w  innych  utworach  nie  szukał.  Przy- 
byszewski mówi  o  „nagiej  duszy",  o  „sztuce  ab- 
solutnej", co  trwa  „od  jednej  wieczności  do  dru- 
giej" i  „byt  nie  w  przypadkowych  formach  prze- 
strzeni i  czasu,  lecz  w  istocie  jego  pokazuje" — 
i  o  wielu  tym  podobnych  pięknych  rzeczach^ 
które  przecież  „filozof ja"  pozytywna  i  trzeźwa 
oddawna  za  niecne  szacherki  rozbujałej  fanta- 
zji uznała!... 

Przybyszewski-artysta  nie  przekonywa  wpraw- 
dzie, ale  porywa,  i  dla  tego  też  mniej  ma  prze- 
ciwników, niż  Przybyszewski -teoretyk.  Zarzu- 
cają mu,  że  stał  się  przyczyną  zamieszania  po- 
jęć artystycznych,  a  nadto  na  teorję  jego  skła- 
dają winy  wszystkich  młodzieniaszków,  którzy 
swemi   pisklęcemi    piórami    w  „absolutnej  sztu- 
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ce"  usiłują  dogrzebać  się  „nagiej  duszy".  A  jed- 
nak teorja  Przybyszewskiego  jest  dobra,  jedno- 
lita, głęboka  i  prawdziwa.  Nie  jest  nowa, — ow- 
szem, w  zasadzie  stara  jest  jak  świat  i  sztuka, — 
ale  jego  zasługa,  że  przypomniał  ją  teraz,  gdy 
się  o  niej  najczęściej  zapomina. 

Przybyszewski  opiera  teorję  swoją  na  me- 
tafizycznych i  teoretyczno-poznawczych  zasadach. 
Dochodzi  do  niej  drogą  dedukcji.  Stara  metoda 
i  podobno  potępiona.     Ale  to  nic. 

Świat  jest  dla  niego  jednością  organiczną 
1  żywą,  skojarzeniem  nieskończonej  ilości  istot 
i  zjawisk.  Dusze  —  to  węzły  na  tej  tkaninie; 
świat  bez  nich  nie  mógłby  istnieć;  one  są  wa- 
runkiem jego  jedności  i  życia,  —  bez  nich  roz- 
padłby się,  jak  pęk  niezwiązanego  chróstu.  Du- 
sza —  to  synteza  sama  w  sobie,  —  bez  syntezy 
nic  nie  istnieje  —  li  mgła  jakichś  jednorodnych 
i  niezmiennych  pra-atomów,  z  których  żaden 
o  drugim  nic  nie  wie,  na  drugi  nie  wpływa  — 
jest  niczem.  Synteza  dopiero  świat  stwarza, 
każąc  tym  pra-atomom  czy  pra-monadom  w  or- 
ganizmy się  łączyć.  Dlatego  też  Przybyszew- 
ski mówi  czasem:  dusza  to  absolut.  Przed  nią 
nic  nie  było,  od  niej  wszystko  się  zaczyna. 

Dusza  objawia  się  w  człowieku.     Ale   czło- 
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wiek  oprócz  duszy  ma  mózg;  obok  zdolności 
syntetycznej  posiada  zdolność  analityczną.  Zdol- 
ność syntetyczna,  twórcza,  dusza — sprawiła,  że 
człowiek  ze  światem  jest  związany  i  świat  nie- 
jako w  sobie  nosi;  mózg  zdolność  analityczna, 
badawcza,  sprawia,  iż  o  tem  połączeniu  wie 
i  w  szczegółach  je  poznać  się  stara. 

Cała  różnica  duszy  i  mózgu,  tak  niezmier- 
nie dla  zrozumienia  teorji  Przybyszewskiego  wa- 
żna, jest  różnicą  syntezy  i  analizy. 

Jak  powszecbinie  wiadomo,  analizą  nazy- 
wamy metodę  umysłu,  mocą  której  każdą  rzecz, 
naszej  świadomości  obecną,  rozkładamy  na  czyn- 
niki prostsze  i  w  ten  sposób  ją  poznaniu  na- 
szemu uprzystępniamy.  Analiza  nie  tworzy,  lecz 
odkrywa.  Mózg  tedy,  jako  zdolność  analitycz- 
na w  człowieku,  ma  ten  sam  destrukcyjny  cha- 
rakter. Jego  dziełem  są  nauki,  zwłaszcza  przy- 
rodnicze, które  ani  jednego  faktu  nie  stworzyły, 
lecz  odkryły  mnóstwo  praw  i  zasad,  czyli  inne- 
mi  słowy,  rozkładając  zjawiska  na  czynniki,  naj- 
prostsze i  najogólnoiejsze  z  nich  wwiodły  do 
świadomości  ludzkiej  jako  wyobrażenia  porząd- 
ku w  świecie  istniejącego. 

Wszelka  synteza  natomiast  jest  twórczością 
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i  na  odwrót:  wszelka  twórczość  na  syntezowa- 
niu polega.  Wszak  tworzyć  —  znaczy  pierwiast- 
ki dane  tak  ze  sobą  wiązać  i  łączyć,  aby  po- 
wstała z  nich  jedność  wyższa,  organiczna,  któ- 
rej przybywa  to,  czego  w  pierwiastkach  owych 
jeszcze  nie  było:  ich  wzajemny  stosunek,  forma. 
Tak  postępuje  muzyk,  układający  sonaty  z  kil- 
kunastu zasadniczych  tonów,  tak  poeta,  który 
z  ograniczonej  liczby  wyrazów  i  pojęć  two- 
rzy swe  dzieła.  Dusza,  jako  syntetyczna  za- 
sada, jest  twórcza  przedwszystkiem  i  nade- 
wszystko.  Przybyszewski  powiada:  Sztuka  jest 
jedy-nym  objawem  duszy.  Powinien  był  po- 
wiedzieć Twórczość  jest  jedynym  objawem 
duszy  a  sztuka  jej  najczystszym  objawem. 
Dusza  zazwyczaj  w  objawach  swoich  z  móz- 
giem się  łączy;  wszelka  twórczość  zawiera  tak- 
że pewne  pierwiastki  analityczne,  które  jej  ta- 
mę stawiają  i  pewnych  prawideł  każą  się 
trzymać.  Gdzie  zaś  spotkamy  syntezę,  jeśli 
to  możliwe  od  wszelkiej  analizy  wolną,  stwa- 
rzanie, w  którem  za  materjał  służące  pier- 
wiastki najzupełniej  swą  odrębność  utracą 
na  rzecz  tej  nowej  jedności,  co  z  nich  się 
rodzi  —  tam  będziemy  mieli  z  nagą  duszą 
do   czynienia. 
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A  naga  dusza  jest  przedewszystkiem  nielo- 
giczna. Bo  logii^a  cała,  o  ile  nią  nazwiemy  pra- 
widła, stosowane  do  naszej  świadomej  pracy 
myślowej  —  to  analiza,  to  mózg.  Wszelkie  czyn- 
ności logiczne  na  analizowaniu  polegają,  De- 
finicja jest  analizowaniem  treści  danego  pojęcia; 
sylogizm,  w  którym  z  ogólniejszych  przesłanek 
więcej  szczegółowy  wniosek  wyciągamy,  polega 
na  wyłączeniu  szczegółu  z  ogółu  i  wydzieleniu 
cech  wspólnych  z  jednego  i  drugiego,  a  więc 
również  na  analizie.  Indukcja  jest  analizą  sa- 
ma w  sobie;  ze  szczegółów  w  treść  bogatych 
a  w  myśli  naszej  rozłożonych,  wspólne  cechy  wy- 
łączamy i  uogólniamy.  Synteza  w  logice  for- 
malnej ma  tak  małe  zastosowanie,  że  ginie  nie- 
mal zupełnie  wobec  ogromu  czynności  analitycz- 
nych. Nawet  tworzenie  zdań  syntetycznych  po- 
zornie tylko  na  syntezowaniu  się  opiera.  Wszak 
najpierw  mamy  syntetyczne  wyobrażenie  np.  pa- 
pieru czerwonego,  które  w  nas  powstało  bez 
względu  na  logiczne  reguły,  a  następnie  dopiero  to 
wyobrażenie  analizujemy  i  mówimy:  papier  jest 
czerwony! 

Jeżeli  tedy  naga  dusza  nie  ma  nic  z  móz- 
giem —  analizą  —  wspólnego,  to  tem  samem  stać 
będzie  poza    wszelką    logiką.     „Ponad    wszelką 
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logiką" — powiada  Przybyszewski.  Wobec  tego  „dla 
mózgu  dwa  a  dwa  jest  cztery,  a  dla  duszy  może 
byćmiljon!" — tak,  jak  dwa  razy  sto  tysięcy  cegieł 
dla  kupca  są  dwustu  tysiącami  cegieł,  a  dla  archi- 
tekta mogą  być...  katedrą  gotycką.  Dusza  jest 
potęgą  twórczą  a  na  prawa  logiki  się  nie  oglą- 
da, mnożąc  więc  dwa  razy  dwa  —  nieświadomie, 
bo  tak  pracuje  zawsze,  —  może  śmiało  te  parę 
marnych  setek  tysięcy  dodać  z  własnych  zaso- 
bów i  powiedzieć:  miljon!  Wszak  tak  czyni,  gdy 
na  świetlne  podrażnienie  kilkuset  drobnych  koń-, 
czyn  nerwu  ocznego  odpowiada  potężnym  okrzy- 
kiem: świat  jest   piękny! 

Naga  dusza  nie  jest  także  świadoma  w  zwy- 
kłem tego  słowa  znaczeniu,  Mózg  pracuje  w  świe- 
tle: wszelkie  analizowanie  dokonywa  się  w  świa- 
domości; badając  coś,  wiemy,  że  to  badamy 
i  wiemy  równocześnie,  jak  badamy,  jak  całość 
na  części  rozkładamy,  —  i  możemy  każdej  chwi- 
li zdać  sobie  sprawę  przebytej  drogi  my- 
ślowej. 

Nasze  ciaśniejsze  osobowe  „ja"  jest  przy 
każdej  czynności  analitycznej  obecne;  owszem, 
przeciwstawia  się  nawet  wyraźnie  badanej  rze- 
czy, jako  podmiot  badający.  Dzieje  się  to  nawet 
wtedy,  gdy  podmiot   i  przedmiot   w   istocie  nie- 
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zaprzeczalną  jedność  stanowią,  jak  naprzykład 
przy  samoobserwacji  psychologicznej.  Analiza 
może  się  stać  przez  przyzwyczajenie  podświa- 
domą; nieświadoma  nie  jest  nigdy.  Większość 
syntez  natomiast  nieświadomie  zawiązujemy  i  gu- 
bimy w  nich  swoje  „ja"  najzupełniej.  —  Weźmy 
za  przykład  najzwyklejsze  (niemowie:  najprostsze!) 
syntezy  umysłowego  życia:  wrażenia,  spostrze- 
żenia, wyobrażenia,  uczucia  i  popędy.  Pojawia- 
ją się  one  w  świadomości  naszej  jako  twory  już 
gotowe  i  napozór  jednolite;  dopiero  zastosowa- 
na do  nich  analiza  przekonywa  nas,  że  tak  nie 
jest.  Dowiadujemy  się,  że  wrażenie  jest  synte- 
zą naszego  układu  nerwowego  z  zewnętrzną  pod- 
nietą, że  spostrzeżenie  jest  syntezą  setek  tysię- 
cy drobnych  wrażeń  zmysłowych  —  i  dziwimy 
się,  żeśmy,  nic  o  tem  nie  wiedząc,  syntezy  te 
zawiązali!  Niepobna  nam  nawet  powtórzyć  dro- 
gi, na  jakiej  doszły  do  skutku;  nie  wiemy  czę- 
sto, co  w  nich  z  nas  jest  a  co  z  zewnątrz;  sprze- 
czamy się  w  grubych  i  mądrych  książ- 
kach, czy  są  samodzielnym  wytworem  naszego 
„ja",  czy  też  wiernem  odbiciem  tylko  czegoś 
poza  nami  istniejącego!  A  cóż  mówić  dopie- 
ro o  uczuciach  i  popędach,  gdzie  pod- 
miot  odczuwający  i    przedmiot  uczucia   czy  po- 
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żądania  zlewają  się  w  jakiś  dziwny  sposób  ze 
sobą  tak  najdoskonalej  i  wytwarzają  te  zawiłe 
i  wszelkim  zapędom  badawczego  mózgu  urąga- 
jące zjawiska  psychiczne?  Każdy  powie,  jaką 
drogą  indukcji  doszedł  do  tej  lub  owej  prawdy 
naukowej, —  ale  konia  z  rzędem  temu,  kto  wy- 
jaśni  w  ten  sam  jasny  sposób,  jak  w  nim  uczu- 
cie powstało!  Naga  dusza,  zasada  syntetyczna 
sama  w  sobie,  pracuje  nieświadomie  (o,  słowa 
i  znaczenia,  które  my  wyrazom  nadajemy!  po- 
dobno i  byt  cały  ma  być  „nieświadomy"?  —  że 
coś  zpod  kontroli  mózgu  się  usuwa,  to  już  „nie- 
świadomem"  zwiemy!),  w  otchłannej  swej  głębi 
zawiązuje  syntezy,  gromadzi  swe  skarby  i  z  nich 
coraz  nowe  wiecznie  głodnemu  żebrakowi  i  mar- 
notrawcy, mózgowi,  rzuca  na  pożarcie.  Dusza 
mózgowi  w  swój  warsztat  zaglądać  nie  pozwa- 
la i  tam,  z  pod  jego  małostkowej,  logicznej  kon- 
troli usunięta,  stwarza  dziwy  niesłychane,  cza- 
sem 'nielogicznością  swą  aż  potworne.  Czyż 
nie  dowodzi  tego  mnóstwo  syntez,  które  mózg 
zdumiony  i  nieporadny  nazywa  ułudą,  przywi- 
dzeniami, niewytłumaczonemi  uczuciami  i  popę- 
dami bezzasadnemi? 

Mózg,  analiza,  nie  dotyka  nigdy  rzeczy   po- 
za świadomością  naszego  „ja"  się  znajdujących. 
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Rozkładamy  i  badamy  tylko  nasze  stany  psy- 
chiczne, nasze  wyobrażenia  i  pojęcia  rzeczy. 
Krąg  świetlny,  który  nasza  osobowa  świado- 
mość rzuca,  jest  zarazem  ostateczną  granicą, 
pokąd  mózg  dotrzeć  może.  Ponieważ  poznaniem 
w  naukowem  znaczeniu  nazywamy  nie  samą 
syntezę,  w  której  skład  wciągnęliśmy  rzecz  po- 
za nami  istniejącą,  lecz  dopiero  logiczne  zgłę- 
bienie, zanalizowanie  owej  syntezy,  przeto  mó- 
wimy, że  poznanie  nasze  jest  ograniczone  i  ni- 
gdy nie  będzie  mogło  przekroczyć  pewnego, 
z  góry  dającego  się  oznaczyć  kresu.  Powinniś- 
my mówić:  mózg  nasz  jest  ograniczony.  Bo  dla 
nagiej  duszy,  dla  czystej  syntezy  granic  w  isto- 
cie niema.  Sięga  ona  daleko,  daleko  po  za 
granice  świadomością  zakreślone.  Przedewszyst- 
kiem,  nim  rzecz  jakaś  stanie  się  naszem  wy- 
obrażeniem, a  więc  niejako  cząstką  naszego 
świadomego  „ja"  mózgowi  dostępną,  dusza  się- 
ga po  nią  i  ogarnia  ją.  Gdyby  nie  to,  nicbyś- 
my  zgoła  nie  wiedzieli  o  świecie  zewnętrznym, 
jako  naszej  osobowej  świadomości  nieposia- 
dającym.  Następnie  są  w  nas  syntezy,  których 
składniki  leżą  w  czasie  daleko  po  za  pierwsze- 
mi  przebłyskami  naszej  świadomości.  Wszak 
pod  postacią   tak    zwanego    „charakteru",    „su- 
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mienia",  „odziedziczonych  zdolności  i  skłonno- 
ści", nosimy  w  sobie  syntezy,  na  których  treść 
rozwój  całych  wieków  i  pokoleń  się  składał! 
Czynniki  te,  zdolności  analitycznej  a  zatem  i  po- 
znaniu wprost  niedostępne,  z  pod  świadomości 
się  usuwające,  są  snadź  w  duszy  naszej  obecne, 
skoro  każdej  chwili  wpływają  na  czyny  nasze 
i  nasz  sposób  myślenia. 

Każdy  z  nas  jest  zwierciadłem,  w  którem  się 
promienie  całego  świata  zestrzeliwają,  kięgą,  w  któ- 
rej cała  jego  historja  jest  spisana.  Jeno  że  zwier- 
ciadła tego  małą  tylko  cząstkę  widzimy,  z  tej  księgi 
ledwie  parę  kart  z  trudem  umiemy  odczytać. 

Zdolność  analityczna  kończy  się  w  prze- 
strzeni z  ostatniemi  rozgałęzieniami  centralne- 
go układu  nerwowego,  — w  czasie  do  chwili 
obecnej  jest  ograniczona;  zdolność  syntetyczna 
w  przestrzeni  sięga  nad  gwiazdy,  w  czasie  po 
za  pierwsze  objawy  życia  organicznego  na  zie- 
mi. Dusza  przestrzeni  nie  zna,  bo  rzeczy  odle- 
głe z  sobą  łączy;  nie  zna  czasu,  bo  przeszłość 
w  sobie  nosi,  a  tem  samem  i  przyszłość  ze 
siebie  tworzy.  Dla  niej  istnieje  tylko  byt  i  wiecz- 
ność. 

Wiemy  od  czasów  Kanta  (a  właściwie  od 
dawniejsza  nawet,)  że  czas  podzielny  i  przestrzeń 
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trójwymiarowa  —  to  tylko  nasze  podmiotowe 
formy  poznania.  Mózg,  który  analizuje,  dzieli 
rzeczy  pod  względem  czasu  i  przestrzeni,  a  nad- 
to będąc  sam  ograniczonym,  wyrywa  je  z  ogól- 
nego związku  świata,  ze  sprzężonych  wzajemnych 
oddziaływań  i  wpływów  wszystkiego  bytującego. 
To  warunek  jego  poznania;  rzeczy  tak  mu  się 
zjawiają,  choć  nie  tak  istnieją.  Mózg  zna  tylko 
„zjawiska".  Dusza  tych  sztucznych  form  nie 
potrzebuje.  Jej,  która  syntezuje,  byt  przedstawia 
się  takim,  jakim  jest:  jako  jedność  w  różności  pod 
względem  czasu  ni  przestrzeni  niepodzielna.  Pod- 
czas gdy  mózg  spostrzega  szczegół,  część,  du- 
sza chwyta  ogół,  całość;  nie  troszczy  się  ona 
o  czynniki,  zwracając  uwagę  jeno  na  zasadę,  któ- 
ra je  ze  sobą  powiązała.  Dusza  widzi  byt 
w  istocie  jego,  bo...  sama  jako  zasada  synte- 
tyczna jest  istotą  bytu. 

A  co  za  tem  wszystkiem  idzie:  mózg  wraz 
ze  swą  ciasną  świadomością  osobową  jest  śmier- 
telny; dusza  —  nieśmiertelna.  Jako  przed  nią 
nic  nie  Jjyło,  tak  i  skończyć  się  nie  może,  gdyż 
czasu  dla  niej  niema. 

Ale  mózg  o  tem  wszystkiem  najczęściej  nie 
wie,  przeto  jej  tego  zaprzecza.  Pozwólmy  mu, 
toć  to  jest  jego... 
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Określiwszy  w  ten  sposób  istotę  duszy  i  móz- 
gu, przechodzimy  do  określenia  istoty  sztuki.  Sztu- 
ka jest  tworzeniem;  jest  tedy  objawem  duszy, 
która  syntezuje  i  tworzy. 

Rzadko  jednak  spotykamy  w  życiu  objawy 
„nagiej"  duszy,  to  znaczy  —  przypominam  — 
syntezy  czyste,  od  wszelkich  pierwiastków  ana- 
litycznych wolne.  Pe  większej  części  pracuje 
dusza  wspólnie  z  mózgiem,  a  często  nie  może 
się  pozbyć  jego  natrętnego  współpracownictwa 
nawet  wtedy,  gdy  ono  jej  raczej  przeszkadza, 
niż  pomaga.  Stąd  analityczne  pierwiastki  w  sztu- 
ce. Im  ich  więcej,  tem  więcej  sztuka  z  twór- 
czej staje  się  odtwórczą,  opisową,  wyjaśniającą, 
przedmiotową,  realistyczną,  tem  więcej  szuka 
„prawdy  objektywnej",  zwraca  uwagę  na  szcze- 
góły a  przeoczą  ich  związek  wewnętrzny.  Prze- 
ciw tej  sztuce  realistycznej,  sztuce  mózgu  i  ana- 
lizy, powstaje  Przybyszewski,  nazywając  ją  „bez- 
drożem duszy".  Jeżeli  się  przyzna  Przybyszew- 
skiemu jego  petitioprincipii,  że  sztuka  praw- 
dziwa jest  objawem  duszy  i  tylko  duszy,  jako 
jedynej  w  człowieku  zdolności  twórczej  i  synte- 
tycznej, to  tem  samem  przyznać  mu  trzeba  wszel- 
kie dalsze  wnioski,  które  z  tego  założenia  wy- 
ciąga i  jako  nieprawą  odrzucić  wraz  z  nim  sztu- 
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kę  ową,  w  której  dusza  z  mózgiem  szuka  kom- 
promisów i  syntezuje  to  tylko,  co  on  jej  synte- 
zować pozwoli,  i  nadto  tak,  jak  on  jej  to  czy- 
nić każe. 

A  jednak  większość  artystów  idzie  drogą 
mózgu  —  ponieważ...  jest  łatwiejsza.  Choć  ją 
Przybyszewski  nazwał  „bezdrożem  duszy",  prze- 
cież zabłądzić  na  niej  niepodobna.  Ma  się  tam 
doskonałych  przewodników:  codzienne  doświad- 
czenie i  logikę.  Nie  potrzeba  nic  tworzyć,  nie 
potrzeba  wielkich  bólów  rodzenia  przechodzić; 
wystarczy  trochę  trudu,  cierpliwości  i  co  najwy- 
żej zręczności  jeszcze.  Wedle  znanej  recepty: 
Weźmiesz  swą  świadomość,  zanalizujesz  ją, 
przeciwstawisz  swoje  „ja"  swym  własnym  wy- 
obrażeniom (jeśli  chcesz  koniecznie,  to  i  uczu- 
ciom), jako  podmiot  przedmiotowi,  następnie 
zanalizujesz  owe  przedmioty,  wybierzesz  z  nich 
to,  co  gładkie  i  łatwo  da  się  przełknąć,  połą- 
czysz to  razem  i  dasz  po  kawałku  zażywać  tym, 
od  których  pragniesz  pomazania  na  artystę. 
Probatum  est...  Publiczność  będzie  zadowo- 
lona, bo  duch  jej  nie  będzie  potrzebował  mieć 
lwiej  paszczy,  aby  przełknąć  strawę,  którą  mu 
podasz.  —  Artysta  pracujący  mózgiem  przedsta- 
wia świat  tak,  jak  go  zmyły  widzą:    wyodrębnia 
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i  przedstawia  szczegóły,  odtwarza,  opisuje,  tłu- 
maczy i  wyjaśnia.  Dzieł  jego  odczuwać  nie  po- 
trzeba, bo  można  je  pojąć.  A  to  znacznie  ła- 
twiej. 

Sztuka  duszy,  to  sztuka  syntetyczna,  sztuka, 
która  tworzy.  Ideałem  jej  byłaby  sztuka  „na- 
giej duszy",  nie  zawierająca  wcale  pierwiastków 
mózgowych,  analitycznych.  Do  tego  czasu  sztu- 
ka taka  idealna  nie  istnieje  i  prawdopodobnie 
w  obec  rodzaju  naszych  zdolności  poznawczych 
nie  będzie  nigdy  mogła  istnieć.  Przybyszewski, 
zdaje  mi  się,  świadom  jest  tego  i  ilekroć  mówi 
o  sztuce  duszy  lub  nagiej  duszy  nawet  ma  na 
myśli  sztukę  o  ile  możności  jak  najwięcej  do 
owego  ideału  zbliżoną,  a  więc  jak  najmniej  wy- 
kazującą pierwiastków  analitycznych. 

Wiele  oburzenia  wywołało  między  niektóry- 
mi pseudo-zawodowymi  pseudo-krytykami  zda- 
nie Przybyszewskiego,  że  sztuka  jest  bezpośre- 
dnim objawem  absolutu.  Zdaje  się,  że  jest  to 
wojna  o  słowa.  Dla  Przybyszewskiego  dusza, 
jako  synteza  rozpierzchnięte  pierwiastki  bytu  je- 
dnocząca w  sobie  w  całość,  którą  zwiemy  świa- 
tem, jest  najpierwszą  i  ostateczną  zasadą  istnie- 
nia, a  więc  tem,  co  po  wszystkie  czasy  spekulaty- 
wna  filozofja  chrzciła  mianem  absolutu.  Sztuka 
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syntetyczna  jest  bezpośrednim  objawem  duszy; 
a  zatem  absolutu.  Rzecz  jasna,  że  nie  odnosi  się 
to  do  sztuki  analitycznej,  która  jest  poniekąd  jej 
przeciwstawieniem. 

Warunki, przy  których  sztukazasługujena  mia- 
no sztuki  duszy,  określił  Przybyszewski  z  wielką 
ścisłością  i  zgodnie  z  powyższemi  zasadami  metafi- 
zycznemi.  A  więc  przedewszystkiem  musi  to  być 
sztuka,  która  stwarza  rzeczy  nowe.  A  więc,  mó- 
wiąc innemi  słowy, s  ztuka,  która  widzi  swe  zadanie 
nie  w  objaśnianiu  i  udzielaniu  syntez  od  wieków 
zawiązanych,  nie  w  harmonizowaniu  ich  i  stro- 
jeniu co  najwyżej  nowemi  dodatkami,  lecz  zwra- 
ca się  cała  ku  zawiązywaniu  syntez  jeszcze  nie 
zawiązanych,  ku  przetwarzaniu  świata  wedle  swej 
myśli,  stwarzaniu  nowych  rzeczywistości,  które 
przez  to,  że  do  istniejących  żadną  miarą  nie  są 
podobne,  bywają  zazwyczaj  nazywane  ułudą, 
mżonką,  majaczeniem.  Bo  o  cóż  chodzi!  — 
Wszak  spostrzeżenie  w  psychologji  jest  syntezą 
niezliczonych  wrażeń  psychicznych,  wywołanych 
pewną  grupą  podniet  zmysłowych.  Nosi  ono 
cechę  powszechności,  —  to  znaczy:  każdy  czło- 
wiek, doznając  tych  samych  podniet  zmysłowych 
zawiązuje  tę  samą  syntezę,  czyli  tę  samą  rzecz 
i  tak  samo  spostrzega. 
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Dzięki  tej  powszechności  zowiemy  spostrze- 
żenie rzeczywistem,  a  następnie  przymiotnik  na 
podnietę  przenosząc  i  przedmiot  jego  za  taki 
uważamy.  Wszelki  twór  wyobraźni  jest  rów- 
nież syntezą  odtworzonych  wrażeń  zmysłowych, 
której  brak  tylko  powszechności  tamte  cechują- 
cej. Dlatego  mówi  się  o  niej,  jako  o  czemś 
nierzeczywistem.  —  A  jednak — wypadałoby  raczej 
twory  wyobraźni  nazwać  rzeczywistszemi  od 
spostrzeżeń,  bo  wszak  więcej  w  nich  syntezy, 
a  synteza  jest  podstawą  bytu  i...  rzeczywistości 
we  właściwem  znaczeniu... 

Analityczna  sztuka  mózgu  przedstawiała 
szczegóły,  szukała  ich,  tworzyła  je  nawet  sztu- 
cznie, rozrywając  ciągłość  bytu;  dla  sztuki  syn- 
tetycznej natomiast  szczegół,  jako  wyodrębnio- 
ne zjawisko,  nie  istnieje.  Synteza  tem  właśnie 
różni  się  od  prostej  sumy  lub  konglomeratu,  że 
pierwiastki  w  niej  zatracają  swą  odrębność  na 
rzecz  nowej  jedności,  którą  tworzą.  Ku  tej  no- 
wej jedności  właśnie  cała  sztuka  duszy  się  zwra- 
ca; szczegóły  są  dla  niej  tylko  surowym  mater- 
jałem,  cegiełkami,  które  wedle  potrzeby  przeista- 
cza, obłamuje  i  zmienia,  aby  z  nich  wznieść  swój 
budynek.  Chodzi  jej  o  stosunki  pomiędzy  rze- 
czami, nie  o    rzeczy    same.     Na    ten    stosunek 
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wzajemny  rzeczy  nacisk  kładzie,  ten  stosunek  pod- 
nosi i  w  ten  sposób  stwarza  swoje  „nowe  dreszcze", 
swe  objawienia  i  nigdy  nie  widziane  światy. 

W  studjach  swych  o  Munku  i  Vigelandzie 
daje  Przybyszewski  kilka  przykładów,  które  wy- 
bornie to  ilustrują.  Jeden  z  nich  przypomnę. — 
Obraz  Munka:  Krajobraz  jakiś  z  nad  norweg- 
skich  fjordów,  niebo  w  dziwne,  nieprawdopodo- 
bne smugi  postrzępione,  wzgórza  i  lasy  malo- 
wane naiwnie  konturami  czarnemi,  grubemi  na 
palec, — woda  podobna  do  kałuży  rozlanej  far- 
by, na  tem  plama  jaskrawa,  mająca  przedsta- 
wiać czółno  i  plama  biała,  co  ma  być  postacią 
dziewczęcą.  Wszystkie  te  szczegóły  niedołężne, 
grubo  naszkicowane,  zdołałby  gimnazjalista  le- 
piej „odmalować".  Każdy  z  ich  osobno  wzięty 
jest  niedorzecznością,  ale  cóż  artyście  na  nich  za- 
leżało! Celem  jego  było  to,  co  z  wzajemnego  sto- 
sunku tych  szczegółów,  z  ich  syntezy  się  wyłania: 
ten  bezdenny,  przeraźliwie  smutny,  milczeniem 
aż  w  niebo  krzyczący  nastrój,  co  snadź  kiedyś  w  głę- 
bi duszy  malarza  się  zrodził  i  tak  mu  świat  widzeć 
kazał,  jak  on  go  teraz  na  swym  obrazie  przedsta- 
wił. I  to  jest  w  tem  dziele  nowe,  —  bo  w  szcze- 
gółach nowości  być  nie  może.  Szczegóły  się 
przekształciły,  zogólnikowały,  nagięły  do  syntezy, 

148  = 


Obraz  jest  całością,  dziełem  jednolitem;  prze- 
cięty na  dwoje  traci  całą  wartość  i  całego  du- 
cł\a,  podobnie  jak  drzewo  przerąbane  traci  zdol- 
ność życia.  —  Ileż  w  muzeach  naszych  przecho- 
wujemy ogromnych  płócien,  które  na  dziesięć 
części  rozcięte,  dałyby  dziesięć  ładnych  obraz- 
ków! Jak  materja  wzorzysta,  którą  się  na  łok- 
cie sprzedaje... 

Obrazy  malarzy  mózgowców  dają  co  naj- 
wyżej sumy  szczegółów,  a  suma  nic  nie  zawie- 
ra ponadto,  co  się  już  w  szczegółach  mieści, — 
i  dlatego  z  obrazów  tych  możemy  się  dowie- 
dzieć, co  artysta  widział  lub  wyobrażał  sobie, 
ale  nie  dowiemy  się,  co  czuł  lub  myślał.  Pod- 
miot jest  tutaj  ściśle  od  przedmiotu  oddzielony, 
tak  jak  to  zawsze  bywa  w  ciasnej  naszej  świa- 
domości, równoznacznej  z  mózgiem.  Dla  du- 
szy jednak  ta  sztuczna  różnica  nie  istnieje.  Ona 
nie  przeciwstawia  swych  własnych  wyobrażeń 
swemu  „ja",  nie  wyrzuca  ich  na  zewnątrz,  lecz 
owszem  wszystko,  co  ogarnie,  jednoczy  i  łączy, 
wszystko  czyni  „stanem  wewnętrznym  podmio- 
tu", częścią  jego  integralną.  Dusza  nie  obser- 
wuje, lecz  przeżywa  wszystkie  wypadki,  świata 
zewnętrznego  nie  poznaje,  ale  go  czuje  nieja- 
ko,—  bo  jest  właśnie  syntezą  tego  wszystkiego, 
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co  mózg  za  „przedmiot"  uważa.  Wobec  tego 
artysta,  co  drogami  duszy  chodzi,  daje  w  dzie- 
łach swych  syntezę,  która  jest  nim  samym, 
treścią  jego  i  istotą.  Dla  niego  każda  barwa, 
każdy  ton,  kształt,  słowo — stają  się  tylko  wyra- 
zem jego  wewnętrznego  „nastroju",  jego  myśli; 
nie  maluje  on  rzeczy  tak,  jak  je  widział,  lecz 
tak,  jak  je  czuł;  nie  przedstawia  tego,  co  sobie 
wyobrażał,  lecz  to,   co  myślał. 

Występują  tedy  w  sztuce  syntetycznej  dwa 
momenty,  którychbyśmy  w  sztuce  analitycznej 
próżno  szukali:  pierwszym  z  nich  jest  podmio- 
towość, polegająca  na  tem,  że  artysta  cały 
świat  zewnętrzny  czyni  niejako  wypadkiem  swe- 
go życia, — drugim  idejowość,  rozumiana  jako 
zdolność  wyrażania  pewnej,  mniej  lub  więcej 
nowej  myśli  ogólnej,  w  szczegółach  przedsta- 
wianych bezpośrednio  nie  zawartej. 

Gdzie  jednak  trzeba  szukać  źródeł  tej  sztu- 
ki? Tam,  gdzie  przeważną  część  syntez  na- 
szych zawiązujemy,  to  jest  w  tak  zwanem  nie- 
świadomem  życiu  duszy.  Stamtąd,  z  tej  taje- 
mnej głębi,  gdzie  wszelka  jedność  się  rodzi, 
mamy  syntezy  na  jaw  wyciągać,  aby  im 
w  dziełach  sztuki  dać  wyraz.  Dlatego  też  Przy- 
byszewski     nazywa      sztukę;     uświadamianiem 
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coraz  obszerniejszej  treści  duszy.  Ale  zarazem 
staje  się  on  przez  to  rzecznikiem  natchnienia, 
inspiracji  w  najczystszej  formie,  gdyż  udział 
świadomości  przy  tworzeniu  ogranicza  do  roli 
narzędzia  niezbędnego,  które  jest  posłuszne  woli, 
poza  niem  źródło  mającej.  Tylko  że  według 
niego  to  źródło  tryszcze  na  dnie  w  duszy  sa- 
mej—od   wszelkiej    transcendentalności  dalekie. 

Przybyszewski  nie  rozumie  i  nie  chce  sztukiro- 
bionej;  dla  niego  każde  dzieło  artysty  powinno  wybu- 
chać zjego  wnętrza — jednolite,  całe,  niepodzielne. 

A  jeśli  mówi  następnie  —  wbrew  utartym 
pojęciom  i  wyrazom,  że  sztuka  taka  „byt 
w  jego  istocie,  a  nie  w  przypadkowych  formach, 
zjawiskach"  przedstawia:  to  jest  tylko  konse- 
kwentny. Wszak  synteza,  w  której  ostatecznie 
cała  sztuka  duszy  się  streszcza,  jest  właśnie 
istotą,  najpierwszą  zasadą  bytu.  Zjawiskiem 
jest  tylko  to,  co  się  analizującemu  mózgowi 
przedstawia  jako  szczegół  wyodrębniony,  w  ka- 
tegorjach  czasu  i  przestrzeni  zamknięty.  Szcze- 
góły się  zmieniają  jak  atomy  w  naszem  ciele; 
synteza  sama  jest  jednak  niezmienna  i  w  czasie 
wiecznotrwała;  istnieje  nawet  wtedy,  gdy  jej 
składniki  zupełnie  się  rozprzęgną,  jak  naprzy- 
kład  pojęcie  dawno  zmarłego  człowieka.     Im  te- 
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dy  sztuka  mniej  nacisku  kładzie  na  szczegóły, 
podnosząc  natonniast  to,  co  one  w  zestawieniu 
mają  wyrażać,  tern  więcej  się  uwalnia  z  ciasnych 
kategorji  czasu  i  przestrzeni,  tem  więcej  zbliża 
się  do  swego  ideału,  którym  jest:  mówić  do  wszyst- 
kich wieków  i  ludów,  w  imieniu  wszystkich  wie- 
ków i  ludów, —  albo  krócej:  mówić  do  człowieka, 
w  imieniu  człowieka. 

Indywidualizm  w  sztuce  nie  polega  na  przed- 
stawieniu swego  „ja"  w  szczegółach,  analizowa- 
niu swych  uczuć  i  myśli,  spowiadaniu  się  ze 
swego  życia, — ale  na  zawiązywaniu  syntez  na 
podstawie  praw  swej  duszy  —  na  swój  własny 
sposób.  Indywidualizm  tak  pojęty  sztuki  nie  za- 
cieśnia bynajmniej  ani  jej  do  osobowych  zjawisk 
nie  ogranicza,  jakby  się  to  zrazu  zdawać  mo- 
gło, gdyż  nie  odnosi  się  do  szczegółowej  treś- 
ci, lecz  do  formy  istotnej,  która  jest  niepożyta 
i  wiecznotrwała,  a  przez  jednego  stworzona,  sta- 
je się  własnością  wszystkich,  co  ją  zdołają 
objąć  i  treścią  swą  własną  wypełnić.  Nadto  in- 
dywidualizm jest  warunkiem  prawdziwej  sztuki 
duszy,  która  ma  być  stwarzaniem:  kto  zawiązu- 
je syntezy  według  gotowej  cudzej  recepty,  choć- 
by za  materjał  użył  względnie  nowych  pierwiast- 
ków —  nie  stwarza,  lecz  powtarza. 
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Jednym  z  momentów  indywidualności  oso- 
bistej jest  indywidualność  narodowa  człowieka; 
wszelka  tedy  sztuka  indywidualna  będzie  z  ko- 
nieczności sztuką  narodową  zarazem.  I  tu  Przy- 
byszewski z  ogromną  słusznością  zwraca  uwa- 
gę na  tę  wielką  prawdę,  że  narodowość  sztuki 
nie  polega  bynajmniej  na  tem,  ażeby  treść  swą 
materjalną  z  narodowego  życia  czerpała,  lecz 
raczej  na  tem,  ażeby  duch  tego  życia,  duch  na- 
rodowy piętno  swe  na  niej  wyciskał,  w  niej  się 
odzwierciedlał.  Rzecz  to  z  dawna  przesądzona 
i  niewymagająca  dalszych  komentarzy. 

Przybyszewski  wymaga  dalej,  aby  do  sztu- 
ki, która  się  rodzi  w  nieświadomej  głębi  czło- 
wieka, poza  mózgiem,  nie  stosowano  codzien- 
nych reguł  logiki,  —  gdyż  znaczyłoby  to:  podda- 
wać ją  kontroli  mózgu,  nie  mającego  z  nią  nic 
wspólnego. 

Jest  nieco  przesady  w  tem  wymaganiu,  wy- 
nikającem  bezpośrednio  z  założenia,  że  sztuka 
jako  czysty  objaw  duszy,  nie  powinna  się  żad- 
ną miarą  liczyć  z  mózgiem.  Gdyby  tak  było, 
nie  moglibyśmy  istotnie  wymagać  od  sztuki  lo- 
giki, poniewać  jest  ona  „nagiej"  duszy  całkowi- 
cie obca;  Przybyszewski  zapomina  tutaj  jednak 
o  tem,  że  sztuka,  chcąc  się    udzielać    innym, 
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musi  mózgu  używać  do  pomocy.  Właściwym 
czynem  artysty  jest  uświadomienie  w  sobie  no- 
wej, w  duszy  zawiązanej  syntezy  i  gdyby  ar- 
tysta chciał  tylko  twórcą  pozostać  i  nie  zni- 
żać się  wcale  do  roli  rzemieślnika,  nie  wycho- 
dzić z  zakresu  tego,  co  dusza  działa,  musiałby 
na  tym  jednym  czynie  poprzestać.  Sztuka  jego 
byłaby  wtedy  istotnie  sztuką  nagiej  duszy,  ale 
byłaby  zarazem  sztuką  Jedynego  dla  Jedyne- 
go w  najściślejszem  tego  słowa  znaczeniu  — 
sztuką  twórcy  dla  siebie  samego.  Dusza  nie 
ma  sposobu  udzielenia  swej  treści  bezpośred- 
nio innym;  zadanie  to  spełnia  mózg,  który  sam 
jeden,  jako  właściciel  zmysłów,  na  zmysły  dzia- 
łać umie  i  może.  Jego  jest  rzeczą  syntezę 
w  zogólnikowanych  odpowiednio  szczegółach 
przedstawić,  albo  —  jeśli  zdolen  to  uczynić — 
dać  jej  wyraz  w  symbolu,  będącym  niejako 
jej  wykładnikiem.  W  każdym  razie  będzie  to 
już  czynność  analityczna,  ściśle  do  duszy  nie- 
należąca.  Współudział  mózgu  tedy  jest  w  udzie- 
laniu sztuki  innym  konieczny.  Cała  rzecz 
w  tem,  aby  mózg  nie  brał  nad  duszą  góry, 
nie  psuł  i  nie  trwonił  tego,  co  ona  stworzyła,  lecz 
owszem  był  jej  posłusznem  narzędziem,  wier- 
nym i  poddanym    sługą.    A     zatem:    wprawdzie 
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artysta,  stwarzając  syntezy,  z  logiką  liczyć  się 
nie  potrzebuje  a  nawet  nie  może,  gdyż  posłu- 
guje sie  w  tym  czynie  duszą,  organem,  któremu 
logika  wszelka  jest  obca;  ale  z  chwilą,  kiedy 
syntez  tych  innym  udzielić  pragnie  i  mózgu  do 
pomocy  wzywa,  z  konieczności  w  pracy  swej 
prawom  logiki  poddać  się  musi.  Wszak,  jeśli 
naprzykład  jest  poetą,  poddaje  się  prawom  gra- 
matyki, które  wreszcie  nie  są  niczem  innem> 
jak  zastosowaniem  do  języka  niektórych  zasad 
logicznych. 

Artysta  analityk  zadanie  miał  łatwe:  wszak 
przedstawiał  innym  produkty  swej  analizy,  pięk- 
nie wybrane,  a  więc  rzeczy,  które  mózg  z  na- 
tury swej  umie  przedstawiać  i  nawzajem  pojmo- 
wać. Artysta  duszy  natomiast  spotyka  się  tutaj 
z  trudnością,  o  którą  często  cała  sztuka  jego  się 
rozbija:  ma  za  pomocą  znaków,  środków,  przez 
mózg  i  analizę  stworzonych,  przedstawić  syntezę 
i  to  przedstawić  ją  tak,  aby  jej  jedność  na  tem 
jak  najmniej  ucierpiała.  I  dlatego  to,  co  jest  pro- 
duktem jego  sztuki  innym  dostępnym,  będzie  za- 
wsze tylko  mniej  lub  więcej  niedokładnym  zna- 
kiem tego,  co  on  w  swojej  duszy  stworzył.  To 
też  sztuka  analityczna  jest  dostępna  dla  każde- 
go, kto  tylko  ma  oczy   ku  widzeniu  a    uszy    ku 
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słuchaniu;  sztuka  syntetyczna  natomiast  rozta- 
cza swe  skarby  tylko  przed  tym,  kto  zdoła  z  nie- 
dokładnych znaków  jednolicie  odczuć  to,  co 
czuł  artysta  w  świętej  chwili  tworzenia,  w  swej 
„cudu  godzinie", —  kto  jest  sam  twórcą  na 
tyle,  że  może  przez  artystę  zapłodniony  poro- 
dzić w  głębi  swej  duszy  syntezę,  którą  on,  ar- 
tysta, sam  począł  ze  siebie.  Trzeba  być  proro- 
kiem, aby  móc  przyjąć  objawienie.  Sztuka  syn- 
tetyczna jest  sztuką  nielicznych  i  wybranych  — 
dla  nielicznych  i  wybranych  tylko. 

Bądź  co  bądź  słuszna  zauważyć  na  tem 
miejscu,  że  Przybyszewski  nie  dość  jasno  zda- 
je sobie  sprawę  z  tego,  że  każde  dzieło  arty- 
sty syntetyka  może  być  li  tylko  symbolem 
wewnętrznego  życia  duszy. 

Utrzymuje  mianowicie,  że  słowo,  o  ile  nie- 
świadomie ciągłość  obecnego  w  duszy  uczucia 
wyraża,  zwłaszcza  zaś  dźwięk  muzyczny,  mogą 
bezpośrednio  syntezy  w  duszy  zawiązane  odda- 
wać i  przeczy,  jakoby  wtedy  były  tylko  symbo- 
lami syntez.  S  _  wo  takie  i  dźwięk  taki  nazywa 
meta-słowem  i  meta-muzyką. 

Na  pierwszą  część  twierdzenia  jego  ostatecz- 
nie zgodzić  się  można.  Wszak  oddać  coś  bez- 
pośrednio znaczy:  znaleść  dla  tego  n  i  e  ś  w  i  a  d  o- 
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mie  odpowiedni  wyraz,  —  a  to  da  się  jeszcze 
przypuścić,  chociaż  prawdopodobniejszem  się 
zdaje,  że  jeżeli  chodzi  o  artystyczny  (to  znaczy: 
najdokładniejszy  i  najjednolitszy)  wyraz  ze- 
wnętrzny jakiegoś  stanu  duszy,  udział  świado- 
mości w  jego  wynalezieniu  jest  nieodzowny. 
Niepodobna  jednakowoż  zgodzić  się  na  to,  aże- 
by wyraz  zewnętrzny,  zmysłom  dostępny,  choćby 
był  najbezpośredniejszy,  miał  być  równoznacz- 
ny, identyczny  z  syntezą  wewnętrzną,  którą  wy- 
raża.    A  w  takim  razie  będzie  symbolem. 

A  nawet  sądzę,  że  to  jest  właśnie  najisto- 
tniejsza różnica  między  dziełami  artystów  móz- 
gu a  duszy,  że  te  pierwsze  są  tworami  skoń- 
czonemi  i  wszystko  w  sobie  mieszczą,  co  artysta 
chciał  innym  podać,  podczas  gdy  drugie  są  sym- 
bolami tylko  rzeczy  niewyrażalnej  i  mają  za  so- 
bą całą  otchłanną  głębię  twórczej  duszy  artysty. 

O  ile  granice  między  sztuką  analityczną 
i  syntetyczną  w  zasadzie  jasno  się  zarysowują 
i  w  większości  wypadków  łatwo  się  pociągnąć 
dają,  o  tyle  spotykamy  się  z  trudnością,  gdy 
nam  przychodzi  oddzielić  artystów  pracujących 
mózgiem  od  artystów  duszy.  Pochodzi  to  stąd, 
że  twórczość  jednego  i  tego  samego  artysty  by- 
wa zazwyczaj  nierówna:  obok  dzieł  o  wybitnych 
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i  przeważających  cechach  sztuki  syntetycznej 
spotykanny  w  niej  dzieła,  które  są  prawie  tylko 
wytworami  analizy  i  pewnej,  nieraz  nawet  bar- 
dzo wysokiej,  zręczności  rzemieślniczej.  A  nad- 
to w  jednem  nawet  i  tern  samem  dziele  arty- 
sta nie  wszędzie  jednakowo  jest  sobą.  Naj- 
większe arcydzieła  starszej  zwłaszcza  sztuki  tę 
chwiejność  wykazują;  znajdujemy  w  nich  obok 
wielkich  symbolów,  sztukę  duszy  cechujących, 
olbrzymie  mnóstwo  czysto  analitycznych  pier- 
wiastków. To  tylko  pewna,  że  kto  był  wielkim 
twórcą  i  nowe  drogi  torował,  zawsze  był  w  za- 
sadzie syntetykiem.  Sztuka  analityczna  jest  prze- 
dewszystkiem  sztuką  epigonów. 

Ale  zarazem  jest  sztuką  dla  tłumów. 

Przybyszewski  nie  uznaje  celu  w  sztuce,  — 
protestuje  przeciw  stosowaniu  do  niej  pojęć  do- 
bra i  zła,  piękna  i  brzydoty  jako  miarodajnych 
reguł. 

Pojęcie  celu  dwojakie  ma  znaczenie.  Prze- 
dewszystkiem  celem  nazywamy  wyobrażenie  cze- 
goś nieistniejącego,  co  urzeczywistnić  chcemy. 
Jeżeli  za  właściwy  czyn  artysty  uważamy  uświa- 
domienie w  sobie  nowej,  nieświadomie  zawiąza- 
nej syntezy,  to  oczywiście  o  celu  zewnętrznym 
tego  czynu  mowy  być  nie  może.  Celową  w  tem 
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znaczeniu  może  być  tylko  ta  czynność,  która 
się  już  w  pełnej  świadomości  odbywa.  Ce- 
lem zaś  dalszej,  uzewnętrzniającej  pracy  artysty 
jest  urzeczywistnienie  syntezy  w  duszy  zawiąza- 
nej dla  innych,  znalezienie  dla  niej  najdoskonal- 
szego wyrazu.  Co  nadto  jest  —  nie  jest  ze  sztu- 
ki. W  tem  tedy  znaczeniu  sztuka  celu  nie  ma, 
albo — jest  celem  sama  dla  siebie. 

Następnie  celem  wewnętrznym  nazywamy 
kierunek,  w  jakim  rozwój  danej  rzeczy  się  od- 
bywa. Celu  w  tym  znaczeniu  Przybyszewski 
sztuce  nie  odmawia,  owszem,  oznaczył  go  wy- 
raźnie jako  uświadomienie  coraz  to  obszerniej- 
szych dziedzin  duszy  —  a  tem  samem  i  świata. 

Dobro  i  zło  —  to  pojęcia  z  innej  zaczerp- 
nięte dziedziny,  z  dziedziny  praktycznego,  spo- 
łecznego życia  człowieka,  a  nadto  względne 
i  zmienne,  —  nie  mogą  więc  stanowić  kryte- 
rjum  dla  sztuki,  która  z  czynnem,  codziennem 
życiem  nie  ma  nic  wspólnego  a  głąb  istototy  rze- 
czy odtworzyć  się  stara.  A  piękno...  Co  jest 
piękno?  Snadz  my  je  sami,  każdy  ze  siebie 
i  każdy  dla  siebie  —  tworzymy.  Patrząc  na 
krajobraz,  my  go  pięknym  czynimy  dla  siebie, 
syntezując  odpowiednio  jego  szczegóły...  Czy 
przypadkiem  nie  jest  podobnie  z  dziełem  sztuki? 
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czy  piękno  jego  nie  zależy  przypadkiem  od  pa- 
trzącego i  słuchającego?  Może  dla  twórcy  po- 
zostaje tworzenie?... 

Dość,  że  dla  Przybyszewskiego  jedno  tylko 
istnieje  kryterjum  dla  sztuki:  potęga,  z  jaką  ar- 
tysta świat  swój  stwarza.  A  to  kryterjum  mó- 
wi głosem  z  płomiennego  krzaka:  Stwarzaj  to, 
co  nie  istnieje!  uświadamiaj,  co  jest  nieświado- 
me, —  toruj  drogi  przez  pustynię,  idź  przez 
bezdroża  do  ziemi  obiecanej,  której  ni- 
gdy deptać  nie  będziesz,  bo  w  nagrodę 
umrzesz  na  górze  Nebo  —  jeden  dzień  za- 
wcześnie! 
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III. 


Dotąd  pominąłem  zupełnie  artystyczną  twór- 
czość Przybyszewskiego,  aby  tem  swobodniej 
mówić,  jaka  według  niego  twórczość  być  po- 
winna. Nie  będzie  jednak  może  od  rzeczy  uzu- 
pełnić teraz  na  końcu  szkic  ten  rzutem  oka  na 
artystyczny  dorobek  pisarza,  któregośmy  poznali 
jako  teoretyka,  tak  niezmiernie  wiele  wymaga- 
jącego od  twórcy.  —  Rzutem  oka  tylko,  mówię, 
gdyż  wyczerpujące  i  sumienne  przedstawienie 
twórczości  Przybyszewskiego  wymagałoby  obszer- 
nego studjum  osobnego,  w  któremby  trzeba 
uwzględnić  mnóstwo  momentów,  z  natury  rze- 
czy w  rozprawie  o  jego  teorji  sztuki  nie  poru- 
szonych. Podniosę  tedy  tylko  to,  co  z  treścią 
tego  szkicu  ma  związek  bezpośredni. 

Przedewszystkiem  przypomnieć  należy  tę 
niewątpliwą  prawdę,  że  każdy  artysta  dorabia 
teorję  do  swych  dzieł,  a  nigdy  na  odwrót.  Wprost 
nie  wierzę,  aby  jaki  twórca  powiedział  sobie  — 
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nim  zacznie  tworzyć,  —  taka  jest  moja  teorja, 
a  zatem  w  ten  sposób  będę  ją  w  dziełach  urze- 
czywistniał. Możliwe  to  jest  tylko  u  naśladow- 
cy, który,  przejąwszy  teorję  z  drugiej  ręki,  „pra- 
cuje" według  recepty.  Twórca  przedewszystkiem 
tworzy,  a  dopiero  później,  jeśli  w  twórczości 
swej  znajduje  momenty  oryginalne  i  mogące  słu- 
żyć za  podstawę  dla  indukcji,  opiera  na  nich 
pewną  ilość  ogólnych  sądów  i  pojęć  i  mówi:  To 
jest  moja  teorja.  Zazwyczaj  nawet  mówi:  To 
jest  jedyna  słuszna  teorja, — i  sądzi  według  niej 
nawet  dzieła  tych,  którzy  według  innej,  swo- 
jej własnej  i  znów  dla  siebie  jedynie  słu- 
sznej teorji  tworzą.  Jeśli  zaś  artysta  takich  mo- 
mentów nie  znajdzie,  albo  znalazłszy,  nie  umie 
wznieść  się  od  nich  do  abstrakcji,  twierdzi  wte- 
dy, że  teorja  pogardza,  albo  radykalniej:  że  w  ogóle 
teorji  niema  i  być  nie  powinno. 

Sądząc  z  tego,  wydawałoby  się,  że  twór- 
czość artysty  każdego  powinna  być  najdosko- 
nalszym wyrazem  jego  teorji,  jako  że  jej  za  pod- 
stawę służyła.  Tak  jednak  nie  jest.  Przede- 
wszystkiem żaden  artysta  nie  tworzy  jednolicie; 
owszem,  w  dziełach  każdego  znaleść  można 
wielką  różnorodność,  będącą  z  jednej  strony 
objawem  bujności,  z  drugiej    niedostatecznej  je- 
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dności  twórczego  ducha.  Następnie,  budując 
teorję,  opiera  ją  na  tych  momentach,  które  sam 
uważa  za  najwięcej  swoje,  najwięcej  oryginal- 
ne— a  zatem  i  najlepsze.  (Zawsze  bowiem  czło- 
wiek to  uważa  za  najlepsze,  o  czem  sądzi,  że 
to  on  tylko  zrobić  potrafi,  a  nikt  inny.  Stąd 
olbrzymia  względność  w  nadawaniu  superlaty- 
wów). Wobec  tego  w  dziełach  artysty  zawsze 
znaleść  możemy  rzeczy,  będące  doskonałym  wy- 
razem jego  teorji, — nigdy  ich  jednak  ogółem  za 
taki  wyraz  uważać  nie  można. 

To  samo  jest  i  z  Przybyszewskim.  On  twórca 
wzniosłej  i  śmiałej  teorji  sztuki  nagiej  duszy, 
nie  zawsze  i  nie  wszędzie  jest  sam  tym  artystą, 
którego  za  ideał  stawia.  Nie  czynię  mu  zresztą 
z  tego  zarzutu,  gdyż  według  mego  przekonania 
inaczej  być  nie  może.  Owszem,  powiedziałbym 
raczej,  że  mówię  to  na  jego  „obronę"  lub  „uspra- 
wiedliwienie", gdybym  sądził,  że  prawdziwy  ar- 
tysta czegoś  w  tym  rodzaju  może  potrzebować. 
Ale  ja  jestem  zdania — przedewszystkiem,  że  ten 
tylko  potrzebuje  się  usprawiedliwiać,  kto  pracu- 
jąc z  zamiarem  zadowolenia  czyichś  wymagań, 
skutku  nie  osiągnie.  Twórca,  który  li  tylko  dla- 
tego tworzy,  że  jest  w  nim  coś,  co  się  gwałtem 
uzewnętrznienia    domaga,    wolny    jest    od    tego 

== =    163 


obowiązku.  A  powtóre  —  myślę,  że  wartość 
twórczości  artystycznej  nie  według  jej  średniego 
poziomu,  lecz  według  najwyższych  szczytów  na- 
leży mierzyć.  Czynić  artyście  zarzut  z  tego,  że 
obok  rzeczy  wielkich  stworzył  i  mierne,  znaczy 
to  samo,  co  obniżać  w  ocenie  wysokość  pasma 
górskiego  dlatego,  że  obok  niebosiężnych  szczy- 
tów znajdują  się  w  niem  głębokie  doliny  lub 
marne  pagórki.  To,  co  jest  marnego  w  dorob- 
ku artysty,  to  nie  istnieje,  bo  to  z  czasem  zwią- 
zane i  znikome  i  za  lat  sto  nikt  o  tem  wiedzieć 
nie  będzie.  Ale  to,  co  wielkie,  jest  wieczne  i  to 
jedynie  wartość  twórcy  po  wiekach  określi,  gdy 
ludzkość  zyska  tę  perspektywę  oddalenia,  z  któ- 
rej i  góry  tylko  jako  piła  najwyższych  szczytów 
przedstawiają  się  oku. 

A  w  dziełach  Przybyszewskiego  są  takie 
rzeczy  wieczne.  Z  nich  wyrosła  jego  teorja 
sztuki;  w  nich  jest  on  prawdziwym  artystą  du- 
szy. Są  to  wszystko  wizje,—  wizje  potężne  w  swej 
rozszalałej  bujności  i  potworności  —  a  przez  to 
więcej  niż  piękne.  W  kreśleniu...  nie!  to  nie  jest 
już  kreślenie! — w  stwarzaniu,  w  wyrzucaniu  ze  sie- 
bie wizji  jest  Przybyszewski  najwięcej  sobą.  Stoi 
on  tutaj  istotnie  po  za  wszelką  logiką,  po  za  pięk- 
nem, po  za  wszystkiemi    temi    barjerami,    ogra- 
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dzającemi  tor,  na  którym  się  ścigają  codzienni 
„artyści"   o  nagrodę  popularności. 

W  wizjach  Przybyszewskiego  jest  ogromna 
żywiołowość  —  a  jest  to  określenie  dodatnie 
i  ujemne  zarazem.  Dodatnie,  bo  wyraża  bo- 
gactwo i  pierwotną  potęgę  duszy  twórczej, — uje- 
mne zaś,  bo  świadczy  o  niezapanowaniu  nad 
ślepą  potęgą  własnej  duszy,  o  niewzniesieniu 
się  ponad  życie,  które  przez  nią  bucha*).  Ale 
w  wizjach  Przybyszewskiego  jest  jeszcze  jedna 
rzecz,  o  której  on  sam  nie  wie,  albo  przynaj- 
mniej nie  chce   wiedzieć. 

On,  syntetyk,  mało  refleksyjny  jako  artysta 
(gdyż  refleksja  jest  zawsze  w  pierwszym  rzędzie 
analizą  własnych  stanów  duszy,  po  której  syn- 
teza dopiero  nastąpić  może),  nie  zdaje  sobie 
sprawy  ze  stosunku  swej  myśli  twórczej  do  dzieła, 
w  którem  ona  się  wyraża.  Odbija  się  to  i  na 
jego  teorji  sztuki  we  wspomnianem  już  złudze- 
niu, że  dzieła  artystów  duszy  są  bezpośredniem 
oddaniem  tego,  co  się  w  ich  głębi  staje,  a  nie 
symbolem,  jak  jest  w  istocie.  Wolno  artyście 
sądzić  co  mu  się  podoba  o  swych  dziełach  i  nie- 


*)     Por.:  Z.  Przesmycki,  Chimera,  tom  1.  str.  349,    w    recenzji 
poezji   Staffa. 
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wątpliwie  ma  on  zawsze  słuszność — dla  siebie; 
ale  wolno  również  czytelnikowi  cenić  je  według 
tego,  co  w  nich  znajduje  (chociażby  to  nawet 
było  tylko  to,  co  sam  wniósł  do  nich  ze  so- 
bą) —  i  także  będzie  miał  słuszność,  już  bodaj 
dla  tego,  że  gmach  to  musi  być  obszerny,  do 
którego  wnieść  można  rzeczy  wielkie.  Nota 
bene:  znaczenie  ma  tu  tylko  sąd  in  plus,  ni- 
gdy in  minus.  W  największym  i  najpiękniej- 
szemi  rzeczami  zapełnionym  gmachu  ślepy  i  głu- 
pi nic  nie  znajdzie. 

Otóż  dla  mnie  dzieła  Przybyszewskiego  są 
symbolami,  bez  względu  na  to,  czy  on  je  tem 
chce  mieć,  czy  nie.  Są  symbolami,  to  znaczy 
mają  istność  niezależną,  oderwaną  od  przypad- 
kowych stanów  duszy  artysty,  które  je  stworzyły, 
są  niezmienne,  wieczne,  mają  wartość  dla  każde- 
go, kto  w  nich  swoją  duszę  włożyć  i  w  nich  ją 
odnaleść  potrafi.  Przez  to  są  dla  mnie  cenne, 
przez  to  są  dla  mnie  prawdziwemi  dziełami 
sztuki — są  owem  wielkim  Słowem  Człowieka  do 
Człowieka. 

Symbolami  wieczystemi  są  wspaniałe  wizje 
Wigilii,  potężnej  Mszy  żałobnej,  straszne- 
go De  Profundis  i  Androgyny,  symbolem 
jest  całe  Nad  Morzem,  owa  perła  twórczości 
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Przybyszewskiego.  I  cóż  mnie  to  obchodzi,  co 
on  czuł,  co  on  cierpiał,  fen  przemijający  czło- 
wiek, który  to  pisał,  kiedy  ja  w  tem  widzę  du- 
szę człowieka,  jakim  on  jest  w  swej  istocie  na 
wszystkich  miejscach  i  po  wszystkie  czasy?  Co 
mnie  to  obchodzi,  co  on  przez  to  chciał  powie- 
dzieć, kiedy  ja  w  tem  znajduję  to,  co  ja  chcę 
słyszeć?  Jeśli  coś  może  być  symbolem,  już  nim 
jest  przez  to  samo.  A  na  dowód,  że  n.  p.  Nad 
morzem  symbolem  być  może,  że  mieści  w  so- 
bie coś  więcej  niż  tęsknotę,  miłość,  szczęście, 
ból  i  rozpacz  jednego  człowieka,  spróbujmy  pod- 
stawić w  tym  poemacie  inne  od  zaznaczonych 
tam  wartości,  słowem,  symbol  uzmysłowić. 

Król,  syn  słońca  —  powiada  poeta  —  panuje 
nad  rozległem  państwem,  nad  rajem  i  pustynią. 
Słońce  go  kocha  i  obdarza  go  szczęściem,  sła- 
wą, wielkością...  Otóż  wyobrażam  sobie,  że  kró- 
lem jest  artysta,  słońcem  —  jego  sztuka,  przez 
którą  jest  tem,  czem  jest,  a  państwem — niezmie- 
rzone dziedziny  ducha,  wśród  których  włada. 
Modli  się  słońcu  trzy  razy  dziennie,  bo  je  ko- 
cha, tę  matkę  swoją.  A  ono  za  to  wszelkie 
łaski  zlewa  mu  na  głowę  i  moc  jego  mnoży. 
Aż  raz  najstarszy  z  wojowników,  dzieci  jego 
słońca,  które  ono  promieniem  na  pustyni  wylę- 
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gło,  przywodzi  mu  do  nóg  dziewicę,  brankę  z  kra- 
jów ciszy  i  tęsknoty,  leżących  za  morzem,  zdała 
od  spiekłych  wybrzeży  słońcem  jego  spalonych. 
Przed  duszą  człowieka  sztuce  swej  oddanego 
staje  piękno  dotąd  nieznane,  tajemnica  nieroz- 
wiązana, urok  nieprzeczuty — miłość.  I  on,  król, 
blaskiem  swej  niewolnicy  olśniony,  niewolnikiem 
jej  sam  się  staje.  Zaczyna  się  walka  odwieczna 
dwóch  niezgłębionych  i  zazdrosnych  potęg:  mro- 
ku —  miłości  kobiety  i  słońca  —  miłości  sztuki! 
Król  się  boi,  aby  mu  słońce  ukochania  jego  nie 
zabiło  i  dziewicę  z  mrocznego  kraju  wydartą 
sztucznym  mrokiem  otacza.  Z  tego,  co  ma  naj- 
droższego, z  najwyszukańszych  klejnotów,  z  nie- 
przebranych skarbów  swej  duszy  dla  niej  jednej 
słońce  tworzy.  Ale  jej  niedość! — on  musi  cały 
jej  się  poświęcić  a  przekląć  tamto  słońce,  które 
moc  mu  dawało  i  całej  ziemi  świeciło.  I  on  je 
przeklina.  Wyrzekł  się  go,  ale  nie  zapomniał 
o  niem  i  w  trupiem  lśnieniu  drogich  kamieni 
w  ciemnościach  ukrytych  o  niem  śni,  kocha  je, 
tęskni  do  niego  i  —  zemsty  jego  się  obawia. 
Walka  kończy  się  tak,  jak  się  skończyć  musiała: 
król  mimowoli  wraca  do  słońca  swego,  a  biała 
niewolnica  pada  ofiarą  zazdrosnej  mocy  jego 
promieni...     Nie!  to  nie  koniec  jeszcze!  —  Teraz 
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król  dopiero  z  głębi  duszy  przeklina  słońce,  które 
mu  krzywdę  wyrządziło  i  gotuje  skrzydlate  okręty 
do  podróży  za  wielkie  morza,  w  kraj  ciszy  i  tę- 
sknoty —  za  szczęściem  swem,  za  cieniem  swej 
utraconej  białej  gołębicy... 

Cała  ta  powieść  w  duszy  ludzkiej  się  od- 
bywa i  to  w  duszy  indywidualnej,  duszy  jednego 
człowieka.  Tam  leżało  to  państwo,  tam  to  słoń- 
ce świeciło.  Dotąd  poeta  po  za  tę  granicę  nie 
wyszedł.  Ale  otóż  zaczyna  się  rapsod  drugi 
i  widnokrąg  się  rozszerza,  synteza  uogólnia.  Poe- 
ta, dobierając  akordów  do  swej  pieśni,  potrącił 
na  harfie  swej  duszy  struny,  które  ludzkości  ca- 
łej są  wspólne.  Zstąpił  do  głębi  morza,  skąd  fal 
już  nie  widać.  Zapomina,  że  jest  pewnym 
oznaczonym  człowiekiem,  ale  za  to  czuje  tem 
silniej,  że  jest  człowiekiem.  Dusza  jego,  zrzu- 
ciwszy z  siebie  wszystko  przypadkowe,  jest  te- 
raz duszą  ludzkości:  On  w  pocie  czoła  wznosił 
piramidy,  on  w  świętym  zapale  grób  Chrystusa 
zdobywał  —  ale  w  przemianach  wiecznych  był 
zawsze  Adamem,  synem  ziemi,  który  Ewy  z  ko- 
ści swej  zrodzonej  po  wszystkie  czasy  pragnie 
i  szuka  i  czuje,  że  jest  mu  wszystko  wobec  niej 
niczem!  A  czy  to  Ewa,  ta  biała  kochanka  syna 
ziemi?..     Zda  się,  że  skrzydła  u  ramion    jej  ro- 
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sną;  z  symbolu  zazdrosnej  i  cielesnej  miłości 
jakąś  czystszą,  świętszą  tęsknotą  się  staje...  tak 
to  Psyche  teraz  przed  nami. 

Teraz  sceną  są  dzieje  ludzkości  a  aktorami: 
ciało  i  dusza.  Ale  szranki  ludzkości  całej  są 
poecie  jeszcze  za  ciasne,  duch  człowieczeństwa 
jeszcze  za  wątły.  Zmusił  w  swej  duszy  do  pła- 
czu i  drżenia  to,  co  w  niej  było  człowieczego  — 
teraz  dotyka  tego,  co  w  niej  jest  boskie.  Dusza 
jego,  dusza  ludzkości,  to  tylko  promienie,  które 
słońce  przedwieczne.  Bóg,  w  nadmiarze  świe- 
tlanej swej  wspaniałości  ze  siebie  wyrzuciło. 
Napowrót  do  tego  słońca!  I  w  panteistycznej 
a  przepięknej  wizji  identyfikuje  się  poeta  z  Siłą, 
co  jego  i  wszystko  zrodziła,  co  myśli  w  nim 
i  świeci:  on  był  Bogiem!  On  słońca  stwarzał 
i  piękno  wszystko  i  wszystek  przepych  ziemi 
i  niebios,  ale  w  olbrzymiej  chwale  swojej  tęsknił 
ciągle  za  niestworzoną  jeszcze,  nie  wcieloną 
a  najwyższą  pięknością:  duszą.  Aż  oto  nadeszła 
godzina  i  z  wielką  mocą  krzyknął:  Stań  się! 
i  ona  powstała!  Piękność  ziemi  i  nieba  dla  niej! 
Ale  nadarmo  moc  swą  wyczerpywał,  darmo  świe- 
tny przepych  dzieł  swoich  pod  królewskie  stopy 
jej  rzucał — ona  była  smutna  i  tęska  i  nienasy- 
cona wiecznie,  bo  On  sam,  jej  Bóg,    jej  prapo- 
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cząfek  i  ukochanie  jej  był  zdała  od  niej...  To 
pragnienie  było  jej  życiem.  Gdy  Go  zaś  wreszcie 
dościgła  i  ujrzała  —  spłynęła  w  górę,  w  blasku 
jego  się  roztapiając. 

Fantazja  poety,  jak  orzeł  nadobłocznych  wy- 
żyn dosięgłszy,  bystrą  teraz  spiralą  ku  ziemi 
opada.  Jeszcze  kilka  wizyj,  kilka  przepięknych 
obrazów  i  myśli,  „które  za  lat  sto  się  prześnią" — 
i  oto  ziemia.  Dusza  poety,  co  po  gwiazdach  się 
rozrzuciła,  wyczerpana  ściąga  się  napowrót  i  do 
ciała  wciska.  Rozumie  znowu  wszystko:  nie 
był  królem,  nie  był  Bogiem,  nigdy  nie  opuścił 
tego  brzegu,  nad  którym  mieszka.  Tęskni  tylko 
za  kobietą,  którą  kochał.  Pieśń  o  tęsknocie 
szczytu  uogólnienia  dobiegłszy,  w  trzecią  fazę 
wchodzi,  ku  przedmiotowi  tęsknoty  się  zwraca. 
Rapsod  trzeci. 

Wyobraźnia  poety  znów  jak  rozpalająca  się 
łukowa  lampa  elektryczna  błyska  początkowo 
i  cmi  się,  rzuca  różnobarwne  światła.  Mamy 
tu  dość  zwykły  opis  spotkania  na  parowcu  i  za- 
raz potem  straszną  wizję  dwóch  gwiazd — oczu, 
co  jak  kratery  płomienne  w  niebo  się  wpalają 
i  potoki  krwawego  światła  na  morze  leją.  Wizja 
potworna,  na  wszystko  nas  przygotowująca... 
Elektryczna  lampa  fantazji  znów    pełnem    świa- 
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tłem  bucha:  Widzimy  człowieka,  co  kocha  mo- 
rze— słowo,  co  się  morzem  stało,  i  kocha  ko- 
bietę, co  jest  morzem  sama  i  sercem  morza. 
W  pierwszym  rapsodzie  pokazał  nam  poeta  na 
dwie  połowy  rozłamaną  duszę  męską  i  tragedję, 
która  się  w  ogromnem  państwie  tej  duszy  roz- 
grywa i  z  rozłamania  swój  początek  bierze  a  tę- 
sknota ma  na  imię;  w  drugim  przeniósł  tęsknotę 
duszy  na  ziemię  całą  i  na  gwiaździste  niebo; 
teraz  znów  w  szranki  osobowej  jaźni  wracając, 
przedmiot  ludzkiej  tęsknoty  rozszczepia,  Ewę  od 
Psychy  oddziela.  Morze  —  to  otchłanna  głębia 
duszy  kobiecej;  postać  kobiety  widoma  —  to  jej 
ciało  i  zmysły.  I  opowiada:  Morze  kochało  go, 
ale  on  chciał  ciała...  Nadeszła  tedy  chwila 
i  serce  morza  oddzieliło  się  i  ze  stopami  o  cierń 
ziemi  pokrwawionemi  przyszło  do  chaty  jego, 
by  mu  być  kochanką.  I  wtedy  w  zmysłowem 
upojeniu  zapomnieli  o  piękności  słowa,  co  się 
morzem  stało,  o  duszy,  która  się  o  swe  prawa 
upominała.  Cielesna  ich  miłość  gasła  powoli 
w  ciągłych  zapasach  ze  zazdrością  morza...  Jak 
słońce  w  rapsodzie  pierwszym,  tak  morze  w  ostat- 
nim zwyciężyć  musi...  —  Rozdwojona  istota  ko- 
biety powraca  do  jedności:  dusza  znów  pochła- 
nia ciało,  które  się  od  niej  oderwało  i  uspokaja 
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się.  Mężczyzna  opuszczony  i  zrozpaczony  chce 
znowu  odzyskać  miłość  morza  i  przekonać  się, 
czy  serce  morza,  które  on  w  swych  ramionach 
tulił,  bije  w  jego  głębi. — Więc  stara  się  zamro- 
zić duszę,  która  go  przemogła,  morze  zniwe- 
czyć i  lodom  zawalić... — Ale  serce  kobiety  w  od- 
mętnej  głębi  morza  wiąż  dla  niego  bije  i  kocha 
go  i  lody  lawą  swego  uczucia  roztapia!  Rodział 
zniknął;  morze  i  Ona  to  już  nierozdzielne  Je- 
dno —  i  to  morze  zwyciężone  teraz  kocha  go 
znowu  i  nikogo  oprócz  niego  na  falach  swoich 
nie  znosi.  A  kiedy  on  w  wątłej  łódce  cały  się 
temu  morzu  powierza,  ono,  ta  dusza,  jak  ptak 
olbrzymi  od  dna  się  odrywa  i  unosi  go  w  błę- 
kity i  każe  mu  z  niezmiernej  wyżyny  sub  s pe- 
cie aeternitatis    na  marną  ziemię  patrzyć... 

Czyż  to  wszystko  nie  jest  przepiękne? 

A  przecież  uzmysłowiając  symbol,  zacieśni- 
łem go  tern  samem,  przez  co  wiele  z  piękności 
swej  uronić  musiał. 

Takie  uzmysłowienie  symbolu,  jakiego  przy- 
kład tutaj  dałem,  jest  zawsze  obniżeniem  jego 
wartości,  gdyż  sprowadza  do  pewnego  konkre- 
tnego przypadku  to,  co  miało  wartość  ogólną. 
Niema  też  zgoła  konieczności  uzmysłowiania 
symbolów.     Po  co  koniecznie  starać   się  zrozu- 
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mieć  to,  co  można  odczuć?  po  co  analizować 
to,  co  można  jako  niepodzielną  całość  bez 
współudziału  świadomości  w  sobie  odtworzyć? 
Ale  to  są  dwie  zupełnie  różne  rzeczy:  rozkoszo- 
wać się  dziełem  sztuki,  a  wartość  jego  wykazy- 
wać. Wogóle  myślę  czasem,  że  to  drugie  jest 
nawet  całkiem  zbyteczne.  Co  komu  z  tego  przyj- 
dzie? Kto  nie  jest  zdolny  do  odczucia  piękna 
i  ocenienia  sztuki,  ten  się  tego  nie  nauczy,  a  tym, 
co  piękno  odczuli,  nic  wogóle  tłumaczyć  nie  po- 
trzeba. W  istocie  dla  tych  też  jedynie  sztuka 
istnieje.  Dla  tego  też  zasadniczą  sprzeczność 
zawierają  w  sobie  wszystkie — nawiasem  powie- 
dziawszy, niesmaczne  narzekania  artystów  na 
„społeczeństwo",  które  ich  nie  rozumie  i  nie 
ocenia,  choć  dla  niego  pracują.  Artyści  bowiem 
nie  pracują  dla  „społeczeństwa",  lecz  dla  siebie 
i  tych,  którzy  sztuki  potrzebują.  Ci  ich  rozu- 
mieją. A  dla  innych  sztuka  nie  istnieje  i  winić 
ich  za  to  nie  można. 
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Jedno  z  największych  arcydzieł  świata,  nie- 
znane prawie  choć  wymieniane  tak  często,  naj- 
starsza może  księga  bólu  ludzkiego,  jeden  z  pierw- 
szych śladów  w  literaturze  tytanicznie  pojętej 
walki  człowieka  z  przemocą  bóstwa,  które  zeń 
sobie  czyni  igraszkę:  oto  czem  jest  powieść 
o  Ijobie,  nazwanym  niewiadomo  przez  jaką  iro- 
nję  „cierpliwym",  która  wchodzi  w  skład  Starego 
Testamentu  i  bywa  zaliczana  do  ksiąg  tak  zwa- 
nych  dydaktyczncyh... 

Biblja  ma  dla  nas  potrójne  znaczenie.  Prze- 
dewszystkiem  jest  to  księga  święta,  to  znaczy 
księga,  na  której  oparty  jest  gmach  religji.  To 
jest  jej  znaczenie  najpowszechniejsze  i  najogól- 
niejsze. Jako  taka,  słuszna,  aby  była  nienaru- 
szona i  nietykalna. 

Każda  religja,  wyrażając  w  treści  swojej 
ostatecznej    łączność    człowieka    z  Bogiem,  jest 
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tajemnicą  —  i  tajemnicą  pozostać  musi,  jeżeli  nie 
chce  utracić  najgłębszych  swoich  pierwiastków. 

To  już  z  góry  określa,  czem  muszą  być  księgi 
święte:  nie  są  to  pisma,  któreby  się  winny  lub 
mogły  znajdować  w  ręku  każdego,  być  przez 
każdego  tłumaczonemi  i  objaśnianemi.  To  równa- 
ło by  się  poniżeniu  religji  i  odarciu  z  niej  bo- 
skości,  gdyż  ścierało  by  z  niej  owo  tajemnicze 
piętno,  które  sprawia,  że  jest  tem,  czem  jest,  to 
znaczy  dopełnieniem  i  ukojeniem  bezbrzeżnej 
a  tajemniczej  tęsknoty  ludzkiej,  której  poznanie 
zadowolić   nie  zdoła. 

Zrozumieli  to  starożytni,  zachowując  znajo- 
mość swoich  pism  świętych  jedynie  dla  wtaje- 
mniczonych i  wyświęconych, — rozumie  to  w  obec- 
nych czasach  Kościół  katolicki,  zastrzegając  so- 
bie wyłączne  prawo  wykładu  i  objaśniania  tek- 
stów. 

Protestantyzm,  usiłując  oprzeć  religję  na 
rozumowych  podstawach,  usunął  z  niej  tajemni- 
cę, a  więc  to,  co  jest  w  niej  najgłębszego,  — 
i  zabił  się  przez  to  sam,  nie  zdolen  zadowolić 
ani  rozumu,  który  zadowolenia  z  natury  swej 
w  innych  szuka  dziedzinach,  ani  też  owego  po 
za  rozumem  tkwiącego  w  człowieku  „zmysłu 
mistycznego",  który  pożąda    tajemnicy    i    wiary. 
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Biblja  ma  jednak  także  znaczenie  dla  świec- 
kiej nauki,  a  przedewszystkiem  dla  historji  cy- 
wilizacji. Historyk  ma  najzupełniejsze  prawo 
zważania  tylko  na  ludzkie  pochodzenie  Biblji: 
jest  ona  dla  niego  księgą  nader  ciekawą,  zbio- 
rem dokumentów  powstałych  w  ciągu  wieków 
i  pokoleń.  Bada  on  ich  autentyczność  kryty- 
czną metodą,  oznacza  czas  i  warunki  ich  po- 
wstania, usiłuje  określić  losy,  jakie  przechodziły, 
nim  dostały  się  do  nas  w  tej  formie.  A  na- 
stępnie, po  ukończeniu  krytycznej  pracy,  wyrokuje 
o  dziejach,  życiu  i  pojęciach  ludu,  wśród  którego 
te  księgi  powstały,  pokazuje,  jak  różne  były  jego 
wierzenia,  zapatrywania  i  moralność,  od  dzisiej- 
szych. 

Praca  ta  nie  czyni  w  niczem  uszczerbku  świę- 
tości ksiąg  dla  religji,  gdyż  bierze  pod  uwagę  je- 
dynie ludzką  ich  treść,  pomijając  zupełnie  bo- 
skie ich  znaczenie. 

Wreszcie  posiada  dla  nas  Biblja  i  trze- 
cią wartość  artystyczną.  Wśród  różnorodnych 
pism,  które  się  na  nią  składają,  znajdują  się 
arcydzieła  pierwszorzędnej  doniosłości.  Do  tych 
należą  przedewszystkiem  początkowe  rozdziały 
kaznodziejskiej  księgi  Salomona,  Pieśń  nad  Pie- 
śniami,   wiele    psalmów    Dawidowych    i  trenów 

^=  — — —zz^^=ii:z    179 


Jeremjasza,  niektóre  rozdziały  z  proroków,  jak 
naprzykład  Hezekjelowe  widzenia,  i  wreszcie 
księga  Ijoba,  o  której  tu  mówić  zamierzam. 

Dla  teologa  jest  ona  nauką  poddania  się 
ostatecznego  woli  bożej  a  zarazem  symbolem 
Chrystusowej  męki,  -dla  uczonego  historyka  — 
nieocenionem  źródłem  do  studjów  nad  psycho- 
logją,  etyką  i  pojęciem  bóstwa  u  żydów,  —  stu- 
djów, których  wyniki  byłyby  niejednokrotnie 
sprzeczne  z  teologicznem  ksiąg  tych  wykładem,— 
dla  artysty  jest  to  li  tylko  niesłychane  arcydzie- 
ło, —  najdawniejszy,  szczery  a  straszny  krzyk 
ludzkiego  bólu,  przechodzący  wszystkie  skale, 
od  klątwy  i  buntu,  rozpaczliwie  w  niebo  rzuca- 
nego pytania,  aż  do  bezdennego  żalu  i  głuchej 
rezygnacji  w  końcu. 

Kto  jest  autorem  księgi  Ijoba— niewiadomo 
Przypisywano  ją  niegdyś  Mojżeszowi, — język  jej 
jednak,  pełen  aramejskich  naleciałości,  świad- 
czy raczej  za  znacznie  późniejszym  czasem  jej 
powstania,  razem  z  innemi  hagjografami — a  więc 
gdzieś  w  hellenistycznej  epoce  żydowstwa. 

A  zresztą  —  któż  dzisiaj  może  powiedzieć 
z  pewnością,  jakie  ta  księga  w  ciągu  wieków 
losy  przechodziła,  nim  się  dostała  do  nas  w  tej, 
jaką  dzisiaj  znamy — postaci?    Kto  wie,  czy  nie 
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stało  się  z  nią  podobnie,  jak  z  Księgą  kazno- 
dziejską Salomona,  do  której  pierwotnego,  da- 
jącego się  z  tekstu  i  dziś  jeszcze  wyłuskać  jądra 
o  straszliwym  refrenie:  hawel  hawulim,  omar  ko- 
heleth,  hawel  hawulim,  hakol  huwel — marność 
marności,  rzekł  kaznodzieja,  marność  marności, 
wszystko  marność  — dodawały  wieki  więcej  opty- 
mistyczne po  wyrazie,  po  zdaniu,  po  rozdziale,  aż 
w  końcu  utworzyła  się  przeciwwaga  ufności 
i  wiary  dla  potwornego  śmiechu  królewskiego 
mędrca  nad  nicością  żywota  i  losu? 

Gdy  się  czyta  powieść  Ijoba,  zwłaszcza  w  he- 
brajskim oryginale,  ma  się  często  to  wrażenie. 
Nieraz  w  ustach  jego  znajduje  się  wyrazy,  sto- 
jące w  rażącej  sprzeczności  .  z  tem,  co  przed 
chwilą  powiedział  ze  szczerej  głębi  duszy,  nie- 
raz opowiadanie  załamuje  się  dziwnie,  zarówno 
pod  względem  toku  myśli  i  wyrazu  uczuć,  jako- 
też  siły  słowa  i  mocy  obrazów,  które  bledną 
naraz  i  rozpływają  się  w  bezbarwnym,  morali- 
zatorskim recytatywie.  I  znowu  wybuch  po- 
tężny, jak  gdyby  strumień  na  sztuczną  sprowa- 
dzony mieliznę  znalazł  napowrót  swe  łożysko 
właściwe  i  z  szumem  rzucił  się  niem  po  kamie- 
niach ku  bezmiernemu  morzu,  w  którem  uci- 
chnąć ma  wreszcie. 
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Być  może,  iż  mamy  tu  do  czynienia  z  wtrę- 
tami późniejszemi,  które  robiła  w  najlepszej 
wierze  pobożna  jakaś  ręka,  niezdolna  zrozumieć 
do  szaleństwa  śmiałego  morału  tekstu  pierwo- 
tnego? i  chciała  „usprawiedliwić"  Boga  w  tej 
księdze,  która  cała  ma  właśnie  dowodzić,  że 
Bóg  zbyt  jest  wielki,  aby  usprawiedliwienia  po- 
trzebował? —  To  w  każdym  razie  zdaje  się  być 
niewątpliwem,  że  długie  przemówienie  czwartego 
z  przyjaciół  Ijoba,  Elihu,  w  początkowych  roz- 
działach nie  wymienionego,  przemówienie  nie 
wiążące  się  w  organiczną  całość  z  resztą  księgi 
ani  pod  artystycznym  ani  myślowym  względem, 
jest  takim  późniejszym  dodatkiem,  psującym 
śmiałą  i  zwartą  konstrukcję  dzieła. 

Bo  oto  jak  się  przedstawia  Ijobowa  historja 
w  istotnych  swych  zarysach: 

Kiedy  pewnego  dnia  przyszli  synowie  Boży 
(?2\1t'Sn  ^:2),  aby  stać  przed  Panem,  —  a  był 
też  i  szatan  między  nimi,  który  „okrążył  ziemię" 
i  przyszedł  snadź  jako  sługa  zdawać  sprawę  co 
na  niej  widział:  wszczęła  się  rozmowa  o  Ijobie, 
wiernym  bożym  pachołku,  co  mimo  dostatków 
i  powodzenia  nie  wzbijał  się  w  dumę,  lecz 
owszem  pokornie  wielbił  Pana  Zastępów. — I  oto 
szatan  podszeptuje    Panu,    aby    Ijoba    doświad- 
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czył,  czy  i  w  nieszczęściach  a  poniżeniu  również 
błogosławić  Mu  będzie... 

Straszliwa,  dreszczem  przejmująca  igraszka! 
Pan  oddaje  sprawiedliwego  Ijoba  w  rękę  szata- 
na, który  tutaj  jeszcze  nie  jako  przeciwstawie- 
nie dobroci  bożej  i  wróg  Jego  dzieł  odwieczny 
występuje,  lecz  jest  raczej  na  równi  z  innymi 
„synami  bożymi"  sługą  Mocy  najwyższej,  nieo- 
graniczonej i  wszechstronnej.  Pogląd  czysto 
panteistyczny,  który  jeszcze  nieraz  na  kartach 
tej  księgi  przedziwnej  znajdzie  potwierdzenie! 
I  kiedy  Ijob,  ogromem  bólu  przygnieciony,  po- 
cznie oskarżać  sprawcę  swego  nieszczęścia,  nie 
nazwie  nim  szatana,  który  zgoła  samodzielności 
w  czynach  swych  nie  ma  i  spełnia  jeno  to,  co 
mu  nakazano,  lecz  zwróci  się  wprost  przeciw 
Panu  i  z  Nim  tytaniczną  walkę  podejmie. 

Oto  za  zezwoleniem  boskiem  utracił  Ijob 
majętności,  dzieci  i  zdrowie;  nędzarz  ostateczny 
leży  na  barłogu  przed  domem  i  psy  liżą  ropę 
z  ran  jego  ciekącą.  Żona  urąga  mu  w  oczy, 
iż  nadarmo  Panu  służył;  trzej  dawni  jego  przy- 
jaciele, co  nawiedzić  go  przyszli  w  nieszczęściu, 
zobaczywszy  jego  ból  gwałtowny,  nie  śmieją  się 
odezwać  ani  szukać  słowa    pociechy.     Rozdarli 
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szaty,  posypali  głowy  popiołem  i  milczeli  z  Ijo- 
bem  przez  siedm  dni... 

Aż  wreszcie  Ijob  sam  usta  otworzył.  Wy- 
buch straszliwy  i  namiętny!  Przeklina  noc, 
w  której  się  począł  i  dzień  swego  narodzenia, 
przeklina  łono,  które  go  nosiło,  piersi,  co  mle- 
kiem niemowlę  odżywiały!  Skarży  się,  iż  mu 
dano  żywot,  o  który  nie  prosił,  wzywa  śmierci, 
co  jest  jako  noc  ostateczna  i  nieprzespana,  gdzie 
bólu  już  niema  ani  nieszczęścia,  kata  ani  nie- 
wolnika. „Czemuż  światłość  dana  jest  nędzne- 
mu a  żywot  tym,  co  są  w  ducha  uciśnieniu?  co 
czekają  śmierci,  a  nie  przychodzi,  co  jako  wy- 
kopujący skarb,  cieszą  się  bardzo,  jeśli  grób 
najdą?" 

Odzywają  się  teraz  Ijobowe  przyjacioły.  Mali 
ludzie,  aż  nazbyt  po  ludzku  moc  i  sprawiedli- 
wość bożą  pojmujący.  Przerażeni  potężnym, 
bluźnierczym  wybuchem  nieszczęśnika,  nawet 
pocieszyć  go  nie  usiłują,  lecz  nakłaniają  jeno 
do  pokory  i  roztrząsają  mu  sumienie,  że  zgrze- 
szyć snadź  musiał,  kiedy  Bóg  sprawiedliwy  go 
karze. 

„Skąd  mocy  wezmę,  abych  wytrwał  —  woła 
Ijob — jakiż  cel  temu,  abym  był  cierpliwy?"  Skar- 
ży się  na  przyjaciół  swoich,  iż  się    zeń    naigra- 
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wają,  podnosi  niewinność  swą  wobec  Boga. 
Wreszcie  zwraca  się  już  wprost  przeciw  niebu 
i  niezrozun^iałei  dlań  a  bez  powodu  gnębiącej  go 
potędze.  I  tutaj  właśnie,  w  księgi  rozdziale  sió- 
dmym, zaczyna  się  monolog,  blademi  przemó- 
wieniami przyjaciół  z  rzadka  zaledwie  przerywa- 
ny, który  poprostu  niema  równego  sobie  w  całej 
poezji  świata! 

Ginie  z  przed  oczu  naszych  przypadkowe 
imię  Ijoba:  oto  jest  Człowiek  z  losem  swoim 
gorzkim  a  niepojętym,  z  całym  bólem,  ze  wszyst- 
kiemi  nieszczęściami  i  wiszącą  nad  nim,  nieod- 
wracalną grozą  śmierci,  który  jęczy  skargą  i  zaś 
w  buncie  rozpaczliwym  podnosi  pięście,  aby  je 
znowu  opuścić  w  zwątpieniu,  nawet  bez  nadziei 
dosięgnięcia  Tego,  co  sobie  zeń  najstraszliwszą 
uczynił  igraszkę.  Przez  dwa  czy  trzy  tysiące  lat 
ból  ludzki  nie  znalazł  sobie  głębszego  wyrazu, 
nicość  żywota  i  losu  bardziej  gorzkiem  nie  ode- 
zwała się  echem  ani  rozpacz  zbuntowana  bez- 
względniej przeciw  Stwórcy  kiedy  wystąpiła. 

Przesuwają  się  przed  oczyma  naszemi  obrazy 
niewysłowionej  mocy  i  piękności,  smutek  życia 
bezbrzeżny  malujące,  jęczy  skarga  najboleśniej- 
sza, słowa  jak  gromy  biją  o  błyszczący,  stalo- 
wy, niewzruszony  puklerz  nieba. 
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Oto  bojowaniem  jest  żywot  człowieka  na  zie- 
mi, a  dni  jego  są,  jako  dni  najemnika,  który  z  utę- 
sknieniem czeka  wieczoru...  Jako  obłok  niszczeje 
człek  i  przemija;  jako  wianie  wiatru  przechodzą 
lata  jego  bezpowrotnie.  —  I  czemuż  Ty,  Boże, — 
woła  Ijob — wadzisz  się  z  istotą  tak  biedną,  cze- 
mu nie  pofolgujesz,  aby  nieszczęśnik  przełknął 
choć  ślinę  w  spokoju?  Jeżelim  zgrzeszył:  wszakże 
Ty  jesteś  stróżem  ludzi, — czemużeś  to  dopuścił? 
a  zaś  dlaczego.  Ty  wszechmocny,  nie  zgładzisz 
mej  winy,  jeno  mścisz  się  tak  straszliwie?  „Oto 
się  jeszcze  dzisiaj  w  grób  położę;  wspomnisz 
mnie  jutro,  lecz  mnie  już  nie  będzie!" 

Rozpacz  Ijoba  potęguje  się  bezwzględną  nie- 
wiarą, aby  po  śmierci  cokolwiek  jeszcze  czło- 
wieka czekało.  Śmierć  -  to  kres  ostateczny 
i  nieodwołalny,  noc  głucha,  wieczna,  nieskończona. 
Gdy  umrę  ■ —  „oko  moje  nie  zwróci  się,  aby  wi- 
działo dobro, — nie  będzie  mnie  już  oglądał  wzrok 
człowieczy,  nawet  choćby  mnie  oczy  Twoje,  Pa- 
nie, szukały,  mnie  już  nie  będzie"  (^r.  VII,  w.  7 — 8). 
I  znowu  —  ostatnie  wiersze  rozdziału  X:  „Po- 
puść mnie,  iżbym  opłakał  nieco  boleść  moją, 
pierwej  niż  pójdę,  aby  się  nie  wrócić,  do  ziemi 
ciemnej  i  okrytej  mgłą  śmierci,  do  ziemi  nędzy 
i  ciemności,  kędy  mrok  śmierci,  w  której  miasto 
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ładu,  przestrach  wieczysty  przebywa!"  Albo 
tn  straszne,  beznadziejne  wiersze  XIV.  rozdziału, 
które  we  wszystkich  kościelnych  przekładach  by- 
wają zwykle  złagodzone,  takie  z  nich  rozpaczli- 
we i  ostateczne  wieje  zwątpienie:  „Drzewo  ścięte 
ma  jeszcze  nadzieję,  że  się  odmłodzi  i  pędy  wy- 
puści na  nowo;  chociaż  korzeń  jego  się  starzeje 
i  próchno  porze  pień:  zazieleni  się  jeszcze  na 
zapach  wody  i  rozpuści  gałęzie  jak  wtedy,  gdy 
było  sadzone.  Ale  człowiek,  gdy  umrze,  i  prze- 
padnie i  będzie  strawion — kędyż  jest?  Jak  gdy- 
by woda  wyciekła  z  morza,  jakby  strumień  wy- 
sechł i  ustał!  tak  człowiek,  gdy  umrze,  nie  po- 
wstanie i  nie  zbudzi  się;  dopóki  trwa  niebo, 
nie  ocuci  się  ze  snu  swojego!"  A  przytem  obłę- 
dna, straszliwa  tęsknota  za  żywotem:  „Obyś 
mnie  to.  Panie,  w  czeluści  zakrył  i  zachował  na 
czas,  gdy  przeminie  Twój  gniew  i  zaś  mi  porę  na- 
znaczył kiedy  sobie  o  mnie  przypomnisz!"  Ale  to 
pragnienie  daremne:  „Góry  się  rozpadają  i  skała 
przechodzi,  woda  co  najtwardsze  głazy  rozmywa 
i  powódź  unosi  zwolna  ziemię— a  tak  i  w  czło- 
wieku wszelką  wytracasz  nadzieję!  Nakrótkoś  go 
utwierdził,  aby  przeminął  wiecznie;  strawisz  jego 
istotę  i  odrzucisz  go...  A  przecież  dopóki  żyw, 
cierpi  ciało  jego  i  dusza  w  nim  nad  sobą  boleje!" 
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To  jest  życie,  to  jest  gorzki  los  człowieczy  - 
nad  którym  tylko  Bóg.  Straszliwy,  nieubłagany, 
niepojęty  Bóg,  którego  sprawiedliwość  po  ludz- 
ku rozumując  przyjaciele  Ijoba  napróżno  usiłują 
wykazać.  On  sam,  Ijob,  człowiek  cierpiący,  igrasz- 
ka w  ręku  Przedwiecznego,  nie  łudzi  się  co  do 
stosunku  Stwórcy  i  stworzenia,  a  choć  w  bun- 
cie okropnym  i  w  poczuciu  swej  krzywdy  dłoń 
przeciw  Niemu  podnosi,  wie,  że  słabszy  jest 
odeń  i  nie  znajdzie  sprawiedliwości... 

Dość  przejrzeć  wiersze  rozdziału  dziewiąte- 
go: „Wiem  to  naprawdę,  iż  tak  jest,  że  wobec 
Boga  nikt  nie  będzie  miał  słuszności.  Jeśli  się 
z  Nim  zechce  spierać,  na  tysiąc  jednego  nie  zdo- 
ła Mu  odrzec"...  On  jest  najmocniejszy,  robi 
wszystko,  co  mu  się  podoba,  a  „jeśli  przyjdzie 
do  mnie,  nie  ujrzę  Go,  jeśli  odejdzie,  nie  spo- 
strzegę... jeśli  spyta  nagle,  nie  zdołam  odpowie- 
dzieć. Gniewowi  Boga  nikt  się  oprzeć  nie  mo- 
że, zginają  się  przed  nim  ukoronowani, — a  czem- 
że  ja  jestem,  abym  się  z  Nim  prawować  potra- 
fił? Choć  słuszność  jest  po  mojej  stronie,  pro- 
sić Go  muszę  jako  sędziego.  A  jeśli  mnie  na- 
wet posłyszy,  nie  wierzę,  aby  głosu  mego  wy- 
słuchał, bo  oto  wpadnie  na  mnie  jak  burza, 
zetrze  mnie  i  rozmnoży  rany  moje  bez  przyczy- 
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ny!"  „Winnego  i  niewinnego  zarówno  On  gnębi; 
niechajże  więc  zabije,  jeśli  chce  bić,  ale  niech 
się  nie  naigrawa  z  nnęczarni  niewinnego!"  „Strze- 
głem się  występków,  wiedząc,  że  jesteś  mściwy 
i  nie  przepuszczasz,  a  jeśli  i  tak  jestem  Ci  krzyw, 
pocóż  ten  trud  daremny?  Choćbym  się  snadź 
wodą  obmył  śnieżną  i  w  źródle  ręce  wybielił. 
Ty  i  tak  w  plugastwie  mnie  unurzasz,  aż  się  bę- 
dą brzydzić  mną  szaty  moje!  Bo  oto  nie  z  czło- 
wiekiem, mnie  podobnym,  stawam  do  prawa  ani 
z  takim,  który  zarówno  ze  mną  mógłby  być 
u  sądu  słuchany— i  niemasz,  ktoby  nas  obydwu 
zarówno  mógł  karać  i  nad  obydwoma  władzę 
miał  jednakową.  Ale  powściągnij  ode  mnie  swą 
rózgę  i  nie  strasz  mnie,  a  przestawszy  się  bać, 
bądę  Ci  odpowiadał;  a  jakże  mi  mówić,  dopóki 
w  strachu  jestem?" 

Słowa  do  szaleństwa  śmiałe,  zwłaszcza 
w  ustach  człowieka,  wierzącego  niezłomnie  w  tę 
straszliwą  boską  moc  ponad  sobą,  słowa,  które 
tylko  ostateczna  rozpacz  mogła  podyktować! 
I  bez  nadziei  zwycięstwa  staje  Ijob  do  walki 
z  Bogiem  o  swoje  ludzkie  prawa  do  życia 
i  szczęścia.  W  rozdziale  następnym  (X.)  woła: 
„Nie  potępiaj  mnie,  dopóki  mi  nie  pokażesz, 
dlaczego  mnie  tak  sądzisz!  Czyż  Ci  się  to  słusz- 
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nem  zda,  abyś  mnie  gnębił  bez  przyczyny  i  nisz- 
czył dzieło  swych  własnych  rąk,  gdy  równocze- 
śnie wspierasz  zamysły  bezbożników?....  zwłasz- 
cza, że  niema  nikogo,  ktoby  mógł  mnie  wyrwać 
z  ręki  Twojej?"  Ale  to  próżne  wszystko:  „Jeśli 
zgrzeszyłem  —  mówi  dalej — ,  zauważysz  tejże 
chwili  i  nie  ostawisz  bez  ukarania.  Biada  mi, 
jeślim  nieprawy,  biada  jeślim  sprawiedliwy,  bo 
i  tak  nie  dźwignę  głowy  od  nędzy  i  utrapienia! 
Jak  lew  rozżarty  uchwycisz  mnie  i  dręczyć  mnie 
zaś  będziesz  okrutnie." 

Chorał  człowieczego  bólu,  hymn  ludzkiej 
krzywdy  wznosi  się  coraz  wyżej  przez  wszystkie 
akordy  żalu,  rozpaczy,  buntu,  grzmią  słowa  co- 
raz śmielsze  i  potężniejsze,  jęczy  płacz  coraz 
straszliwszy,  —  a  kiedy  przyjaciele  nieszczęśnika 
nie  znajdują  innej  odpowiedzi,  jak  ciągłe  powta- 
rzanie, iż  Bóg  jest  sprawiedliwy  a  Ijob,  mimo  za- 
pewnień o  swej  niewinności,  zgrzeszyć  musiał 
przed  Jego  obliczem,  on  woła  wreszcie:  „Czemu 
mnie  prześladujecie  jako  Bóg  i  żrecie  żywe  mię- 
so  moje?"  (R.  XIX.  w.  22.).  Bo  gdzież  jest  ta 
sprawiedliwość  boska?  Oto  (R.  XXI.)  „żywią 
bezbożni,  wzniesieni  są  i  wsparci  bogactwem, 
domy  ich  bezpieczne  są  i  spokojne  i  niema  nad 
nimi  rózgi  bożej..."    „Ten  umiera  silny  i  zdrowy, 
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bogaty  i  szczęśliwy,...  a  drugi  umiera  w  utrapie- 
niu duszy  kromie  wszego  dostatku  —  a  przecie 
jednakowo  w  prochu  spać  będą  i  robactwo  ich 
strawi!" 

Zapomina  wreszcie  Ijob,  że  wątpił  sam,  aby 
mógł  człowiek  sprawiedliwość  znaleść  wobec  Pa- 
na; —  żąda  już  tylko,  aby  Go  mógł  spotkać  i  do 
odpowiedzi  przymusić.  „Abym  Go  to  naszedł 
i  ułapił  i  trafił  aż  do  stolicy  Jego!  Na  sąd  Go 
zawezwę,  a  usta  moje  łajać  będą.  Usłyszeć  chcę, 
co  mi  odpowie,  wyrozumieć  Jego  słowa.  Niech 
się  mocą  swoją  nie  zasłania,  niech  mnie  nie 
przytłacza  ciężarem  swojej  wielkości,  lecz  spra- 
wę niech  ze  mną  uczyni,  a  moje  będzie  wtedy 
zwycięstwo!  Ale  cóż!  pójdę  na  zachód  słońca, 
nie  zobaczę  Go, — pójdę  na  wschód,  nie  ujrzę  Go. 
Próżno  się  zwrócę  w  lewo:  nie  uchwycę  Go, — 
zwrócę  się  na  prawo:  nie  znajdę  Go.  Ale  on 
wie  za  to,  na  jakich  mnie  szukać  drogach...!" 

Wyczerpany  buntem  straszliwym  i  walką 
z  niedosięgnionym  a  przemożnym  gnębicielem, 
Ijob  w  dalszych  przemówieniach  już  tylko  żalo- 
wi swemu  ujście  dawa...  Jeszcze  gorzki  wyrzut 
do  przyjaciół  zwrócony,  jeszcze  kilka  zdań  o  nie- 
zmierzonej potędze  Boga,  którego  czyny  zaiste 
dziwniejsze  są,  ażeby  je  można   ludzkiem    rozu- 
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mowaniem  ogarnąć— i  zaczyna  się  ostatnia,  nad 
wyraz  boleściwa  litanja  utrapionego,  ułożona  ze 
wspomnień  o  minionem  szczęściu,  błagań  o  li- 
tość i  zapewnień  niewinności. 

Łzy  jęczą  tutaj  w  każdym  słowie,  w  każdem 
zdaniu  łamie  się  coś  ze  serca  człowieczego, 
płacze  w  wierszachi  beznadziejność  straszliwa, 
przygnębienie  ostateczne,  tem  bardziej  gorzkie, 
że  w  pamięci  nieszczęśnika  przeciwstawia  się 
kaźń  niezasłużona  dawnej  i  minionej  szczęśli- 
wości... Słowa  jego  nabierają  jeszcze  raz  potę- 
gi, gdy  się  klnie  na  niewinność  swoją:  „Jeślim 
zeszedł  z  prawej  drogi,  jeśli  za  oczyma  szła  żą- 
dza moja,  jeśli  zmaza  przylgnęła  do  moich  ręku: 
niech  inny  zbiera  mój  siew,  niech  ród  mój  bę- 
dzie wykorzeniony!  Jeśli  niewiasta  uwiodła  ser- 
ce moje  i  stałem  na  zdradzie  u  wrót  przyjacie- 
la: niech  cudzą  nałożnicą  będzie  moja  żona 
i  niech  się  inni  wstydem  jej  napawają!...  Jeślim 
podniósł  dłoń  na  sierotę  przeto,  żem  mocniejszy 
był  w  prawie:  niechaj  mi  odpadnie  ramię  od 
stawu  i  kości  ręki  się  połamią!..." 

Coraz  namiętniej,  coraz  zapamiętałej  krzy- 
czy Ijob  nie  do  Boga  już,  nie  do  przyjaciół,  ale 
do  serca  swojego,  aż  kończy  jękiem  ostatecz- 
nym:    „Jeśli    się  na   mnie    ziemia   moja    skarży 
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i  zagony  jej  płaczą,  jeślim  bezprawnie  chleb  jej 
pożywał  i  gnębił  dusze  oraczów:  niechaj  miasto 
pszenicy  oset  mi  się  rodzi,  a  cierń  zamiast  jęcz- 
mienia!"— 

I  wreszcie  teraz  odzywa  się  Bóg  z  wichru 
i  burzy.  Wyzwał  Go  człowiek,  marny  pył,  z  wie- 
kuistych szat  Jego  strząśniony:  niechajże  mu  te- 
raz odpowiada!  On,  Pan  nad  Pany,  On,  naj- 
większy i  najmocniejszy—  nie  usprawiedliwia  się, 
nie  dopuszcza  sądów  nad  sobą,  nie  tłumaczy 
swoich  zamiarów  ani  powodów  czynu  nie  poda- 
je. Naprawdę  zbyt  wielki  i  zbyt  nadludzki  jest 
na  to.  „Gdzieś  był,  gdy  zakładałem  podwaliny 
ziemi  i  stawiałem  jej  kamień  węgielny,  a  chwa- 
liły mnie  wszystkie  gwiazdy  zaranne  i  synowie 
boży  śpiewali?...  Gdym  zamknął  wrotami  mo- 
rze, kiedy  się  wyrywało  jakoby  z  żywota  wycho- 
dząc; gdym  obłok  jak  szatę  kładł  na  nie  i  spo- 
wijał mrokiem,  jakby  pieluchami?" 

W  obrazach  przepotężnych,  dziwnie  wielką 
poezją  kosmicznego  stawania  się  owianych,  roz- 
tacza Bóg  przed  nędzą  w  proch  pochylonego  Ijoba 
przedwieczny  majestat  swojej  wszechmocy.  Bez 
gniewu,  bez  zawziętości,  o  którą  nędzarz  Go 
oskarżał,  owszem  ze  spokojem  Istoty  jedynej, 
która  stoi  ponad    bytem  i  niebytem,  ponad  złem 
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i  dobrem,  nad  szczęściem  i  bólem  człowieka,  dla 
której  równe  ma  znaczenie  stawanie  się  gwiazd 
i  „sklejanie  się  z  pyłu  brył  ziemi",  jak  głodne 
dzieci  kruka,  wołające  o  pożywienie... 

Jeżeli  gdzie  w  księgach  Starego  Testamen- 
tu wszelki  autropomorfizm  został  od  Boga  od- 
jęty, to  tutaj  właśnie,  w  tych  strofach  potężnych, 
gdzie  On  okazuje  się  w  chwale  najwyższej, 
w  czysto  panteistycznem  już  pojęciu,  jako  treść 
i  synteza  wszystkiego,  co  tylko  istnieje. 

Zaprawdę,  nie  walczyć  z  Istotą  taką  człeko- 
wi! „Kto  Boga  wyzwał,  niech  Mu  odpowiada!... 
Izali  w  niwecz  obrócisz  sąd  Mój  i  Mnie  potępisz, 
abyś  się  ty  usprawiedliwił?  Masz-że  ty  ramię, 
jako  Bóg?  czy  zagrzmisz  głosem  podobnym? 
Oblecz  się  w  ozdobę,  wynieś  się  w  górę,  chwałą 
się  otocz  i  blaskiem  przyodziej,  rozprósz  pyszne 
w  zapalczywym  gniewie,  wejrzyj  na  harde  i  po- 
niż je,...  a  Ja-ć  przyznam  wtedy,  że  cię  zbawić 
może  własna  prawica!" 

Ijob  zrozumiał  mowę  gromowładnego  Jeho- 
wy: nazbyt  on  jest  wielki,  aby  czyny  Jego  potrze- 
bowały usprawiedliwienia;  niemasz  istoty  na  zie- 
mi i  niebie,  która  by  Go  mogła  pociągnąć  do 
odpowiedzialności...  Chyli  więc  głowę  nieszczę- 
sną wobec  majestatu   Pańskiego — nie  przekona- 
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ny  i  nie  złamany,  ale  pouczony,  że  walka  wszelka 
jest  naprawdę  daremna.  „Lekcem  się  porwał 
walczyć  z  Tobą;  cóż  mam  odpowiedzieć?  Poło- 
żę dłoń  na  ustach  moich.  Mówiłem  raz,  nie- 
mam  nadto  nic  do  powiedzenia.  Więcej  się  nie 
odezwę..." 

Nie  cofa  niczego,  bo  jako  człowiek  miał 
słuszność  w  tern,  co  mówił,  —  nie  walczy  dalej, 
bo  to  próżne, — nie  przeprasza  Boga  za  bluźnierst- 
wa;  zrozumiał;  zrozumiał,  że  nawet  to  jest  nie- 
potrzebne. 

W  księgach  Ijoba,  tak  jak  one  w  Starym 
Testamencie  się  znajdują,  ostatnią  skargę  Ijobo- 
wą  od  słów  Boga  oddziela  przemówienie  Elihu, 
o  którym  już  na  wstępie  wspominałem,  niewąt- 
pliwie późniejszy  stanowiące  dodatek.  Łatwo 
zrozumieć  powody,  które  skłoniły  kolegjum  ra- 
binackie  do  akceptowania,  a  może  nawet  wprost 
do  zredagowania  tych  wtrąconych  ustępów.  — 
Morał  księgi  Ijoba  nazbyt  jest  przerażający  dla 
umysłu  zwykłego  człowieka,  i  nawet  dla  żydów, 
którzy  przyzwyczajeni  byli  Jehowę  za  bezwzglę- 
dnego władcę  uważać,  był  poprostu  nie  do  znie- 
sienia. Bluźnierczą  buntowniczość  słów  Ijoba 
dało  się  jeszcze  jakoś  złagodzić  wtrąceniem  tu 
i  ówdzie  zdania,  wbrew  całemu  tonowi  przemó- 
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wienia  pokorę  wobec  sądów  Pańskich  wyraża- 
jącego,—w  przekładach,  nie  wyłączając  wulgaty, 
poszło  to  jeszcze  łatwiej,  przez  małe,  mimowol- 
ne może  zmiany  wyrażenia,  zastąpienia  zdania 
twierdzącego  pytajnym  lub  naodwrót,  użycie 
trybu  przypuszczającego  tam,  gdzie  w  oryginale 
jest  orzekający  i  tak  dalej,  doprowadzono  do 
tego,  iż  nieugiętą  postać  Ijoba  walczącego  o  swe 
prawo  zamieniono  na  wzór  cierpliwości  i  pod- 
dania się  woli  bożej. — 

Co  jednak  było  zrobić  z  samą  odpowiedzią 
Boga  i  tym  straszliwym  w  niej  morałem,  że  Bo- 
gu wolno  wszystko  robić  dlatego  jedynie,  iż  jest 
najmocniejszy  i  wobec  tego  ludzkie  walory  zła 
i  dobra  Jego  nie  obchodzą?  Tak  rzecz  wyglądać 
nie  mogła,  jeżeli  księgi  miały  pozostać  w  ko- 
deksie Pisma  świętego.  A  jednak  nie  śmiano 
poruszyć  i  zmienić  tych  słów  nadludzkiej  potęgi 
i  piękności,  zaiste  z  natchnienia  Ducha  świętego 
napisanych. — Dodano  tedy  komentarz.  Przepusz- 
czam, że  ten  komentarz — mowa  Elihu— na  mar- 
ginesie się  początkowo  znajdował,  aż  wciekł  nie- 
jako w  czasem  do  tekstu,  rozpierając  go  sobie 
łokciami  w  najniewłaściwszem  miejscu. 

Nie  wiąże  się  on  formalnie  z  resztą  dzieła, 
gdyż  o  żadnym  Elihu   wśród    przybyłych  przyja- 
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ciół  mowy  nie  było,  a  na  przemówienie  jego 
Bóg,  „odpowiadając  Ijobo  wi  z  burzy",  choć  ono 
bezpośrednio  słowa  Jego  poprzedza,  zgoła  nie 
zwraca  uwagi...  Skłonny  jestem  sądzić,  że  Elihu 
było  nazwiskiem  późniejszego  komentatora  ksiąg, 
który  chciał  napisać  ich  wykład  i  teodyceję,  nie 
przypuszczając  może  zrazu,  że  słowa  jego  w  tekst 
z  czasem  zostaną  zawarte. 

Również  i  treść  tej  teodycei,  —  usprawiedli- 
wienia Boga  —  tak  dalece  z  resztą  dzieła  nie 
licuje,  według  którego  Bóg  właśnie  usprawiedli- 
wień nie  potrzebuje,  że  nie  może  być  wątpliwo- 
ści, co  do  obcego  jej  pochodzenia. 

W  księgach  jest  jeszcze  zakończenie,  wedle 
którego  Pan  wynagrodził  w  dwójnasób  Ijobowi 
jego  cierpienia,  —  niema  już  jednak  wzmianki 
o  tem,  co  Bogu  powiedział  szatan,  który  właści- 
wie wygrał  zakład,  gdyż  Ijob  rzeczywiście  bluz- 
nił,  pańską  ręką  dotknięty.^ 

W  pobieżnym  tym  szkicu,  w  którym  chcia- 
łem tylko  zwrócić  uwagę  na  jedno  z  najwięk- 
kszych  arcydzieł  poezji,  tak  mało  znam  w  isto- 
cie, choć  tytuł  jego  wielu  często  miewa  na 
ustach, — niepodobna  mi  wykazywać  szczegółów 
wszystkich  nadzwyczajnych  piękności  ani  biegu 
i  głębi  myśli,  osnowę  dzieła  stanowiących.    Od- 
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syłałem  więc  ciekawych  do  hebrajskiego  tekstu, 
a  jeśli  go  czytać  nie  zdołają,  do  przekładu  Wuj- 
ka, niestety  niezbyt  wiernego  (bliższa  oryginału 
jest  biblja  tak  zwana  Radziwiłłowska),  lub— gdy 
kto  woli  przekład  poetycki,  do  pięknego  tłuma- 
czenia Karola  Brzozowskiego,  który,  chociaż  tłu- 
maczył z  oryginału,  był  jednak  mimowoli  w  wy- 
kładzie niektórych  zdań  pod  sugiestją  kościelne- 
go ksiąg  tych  wykładu.  Oprócz  tego  istnieje 
mój  przekład  wierszem,  obejmujący  nie  wszyst- 
kie księgi  wprawdzie,  ale  najważniejsze  i  naj- 
piękniejsze z  nich  rozdziały,  tak  że  może  dać 
wyobrażenie  o  całości.  — 

Księgi  Ijoba  jednak  na  więcej  zasłużyły. 
Przekład  ich  powinienby  być  poprzedzony  do- 
kładnem  studjum  tekstu  i  treści  i  dokonany  na 
tej  podstawie  z  odrzuceniem  wszelkich  później- 
szych naleciałości,  z  równą  oryginałowi  poezją 
i  mocą  wyrażenia,  ażeby  nieskażone  dzieło  — 
w  pierwotnej  postaci  mogło  się  ukazać  w  całej 
wspaniałości  swej  i  głębi. — Jeżeli  ten  szkic  mój 
i  próba  przekładu,  przed  kilku  laty  wydana,  za- 
chęci kogo  do  tej  żmudnej  i  odpowiedzialnej  ale 
nad  wyraz  wdzięcznej  pracy,  będę  prawdziwie 
zadowolony. 
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z  prochu  powstałeś,  w  małpę  się  obrócisz. 
A.   N.   Nowaczyński. 

Ktoś  złośliwy,  ale  to  bardzo,  bardzo  złośli- 
wy, msząc  się  snadź  na  Adolfie  Nowaczyńskim 
za  wszystkie  jego  sowizdrzalskie  figle,  ongi  „lu- 
dziom poważnym"  płatane,  powiedział  niedawno 
o  jego  wielkich,  że  tak  powiem  historycznych 
dramatach:  Nowaczyński  przyszedł  na  świat,  aby 
na  podobnych  wypracowaniach  jednej  suchej 
nitki  nie  zostawiał,  a  nie  po  to,  aby  pisał  je  sam. 

Jest  niewątpliwie  dużo  przesady  w  tem  ar- 
cyzłośliwem  powiedzeniu.  Przedewszystkiem  ni- 
gdy nie  wiadomo,  po  co  kto  przyszedł  na  świat: 
i  czy  w  jakim  okresie  doczesnej  wędrówki  nie  pa- 
dnie na  korzenie  jego  życia  nieuleczalna  „filistera", 
a  następnie:  nie  do  wszystkich  dramatów  No- 
waczyńskiego  ten  nielitościwy  żart  wolno  zasto- 
sować. Przypominam  jego  książkę  pod  tytułem: 
„Siedm  dramatów".  Te  jednoaktowe  satyry  sce- 
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niczne,  krwią  żywą  napisane,  pełne  zacięcia  nad- 
zwyczajnego, bystrej  obserwacji  i  umiejętności 
zatargania  właściwen^i  nerwami  u  graboskórne- 
go  nawet  widza,  dowodzą  wbrew  wszelkim  Sa- 
mozwańcom, Cyganerjom  i  Fryderykom,  że  No- 
waczyński  posiada  wybitny  talent  dramatopisar- 
ski  i  gdyby  zechciał,  mógłby  tworzyć  naprawdę 
rzeczy  nieprzemijające. 

Faktem  jest  jednak  niewątpliwym,  że  czasy 
zmieniają  się  strasznie  i...  nos  mutamur  in  illis. 
Tak  niezmiernie  trudno  poznać  dzisiaj  w  god- 
nym, szanownym  i  uznanym  autorze  dramatów 
historycznych,  „obiegających  z  powodzeniem  sce- 
ny polskie",  dawnego  chochlika  o  bystrem  oku 
i  ciętem  piórze,  ze  złośliwym  na  ustach  uśmie- 
chem, enfant  terrible  śp.  Młodej  Polski,  tępiciela 
nieubłaganego  wszelkiej  filisterskości,  bicz  boży 
na  wszystkich  uznanych,  szanownych  i  godnych... 
Czasem  tam  jeszcze  w  jakiejś  scenie  dramatu 
błyśnie  stalowe  ostrze  dawnego  dowcipu,  za- 
brzmi śmiech  dawny  niespodziewanie,  czasem 
jeszcze  po  kartach  obrazkowego  pisma  śmignie 
jakaś  meandra,  spóźnionym  swym  lotem  prawie 
zdziwiona,  ale  to  już  wybryki  ostatnie,  jakby 
mimowolne,  coraz  rzadsze,  coraz  bardziej  nie- 
szkodliwe,   coraz     lepiej    pulchną,    miękką,  nie- 
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skalaną  watą  owinięte...  Nowaczyński  jest  teraz 
sam  godnym,  szanownym,  uznanym. 

Obiit  Adolphus... 

A  szkoda.  Bo  tamten  sowizdrzał  był  na- 
prawdę talentem  z  bożej  łaski  i  większym,  pra- 
wdziwszym szczerszym,  artystą  w  swych  fraszkach, 
satyrach,  aforyzmach  a  nawet  paszkwilach,  niż 
dzisiaj  być  może  ten  szanowny,  który  po  nim 
nastąpił.  I  kto  wie,  czy  tamten  nie  był  nawet 
potrzebniejszy  u  nas  w  Polsce,  gdzie  nudnych 
dramaturgów  jest  zadość,  a  brak  za  to  ludzi, 
którzyby  mieli  odwagę  mówić  zawsze  i  wszę- 
dzie to,  co  właśnie  powiedzieć  potrzeba  —  i... 
chłostać,  chłostać,  chłostać! 

Nie  każdy  weźmie  po  Bekwarku  lutnię... 
Dowcip  jest  darem  rzadkim  i  cennym,  zwłasz- 
cza ten,  co  niema  z  błaznowaniem  ani  z  bła- 
zeństwem nic  wspólnego  a  zwraca  swój  grot» 
o  myśl  krytyczną,  jak  o  djament,  wyszlifowany 
przeciw  wszelakiemu  głupstwu,  wszelkiej  mier- 
ności i  marności,  wszemu  kłamstwu,  wszelkiej 
obłudzie  i  snobizmowi.  Ten  dowcip  jedyny  i  nie- 
oceniony posiadał  Kisielewski,  pisarz  niestety 
tak  przedwcześnie  zamilkły;  ma  go  z  przymiesz- 
ką rubasznej  brutalności  Feliks  Jasieński,  — 
a  w  wytwornej,  przerafinowanej  formie  Jan  Le- 
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mański,  —  tym  dowcipem  odznaczał  się  przede- 
wszystkiem  ów  chochlik  rudogłowy,  Adolf  No- 
waczyński,  z  tym  jeszcze  dodatkiem,  że  był  on 
z  nich  wszystkich  najnielitościwszy,  najbardziej 
bezwzględny  i  najmniej  do  kompromisów  skłon- 
ny (nota  bene:  illo  tempore!). 

Stworzył  on  poprostu  szkołę  wraz  z  Kisie- 
lewskim, z  którym  zresztą  żarli  się  wiecznie  przy 
każdej  sposobności.  Nikt  jeszcze  na  to  nie 
zwrócił  dostatecznej  uwagi,  że  różne  romantycz- 
ne i  nieromantyczne  historje,  różne  opowiada- 
nia autoiromiczne,  cięte  błyskotliwe  artykuły 
i  dowcipnie  złośliwe  recenzje,  któremi  rozmaici 
...  lwowscy  feljetoniści  od  wszystkiego  dorabiają 
się  rozgłosu,  stamtąd  mają  źródło  i  początek, 
z  tą  tylko  różnicą,  że  co  tam  było  świetnym  od- 
ruchem duszy,  oszalałej  widokiem  miernoty,  tu- 
taj— u  ludzi  niewielkiego  talentu  i  małej  kultury, 
stało  się  sztuką,  a  raczej  sztuczką;  gorzka  i  bo- 
lesna autoironja  wyrodziła  się  w  cynizm, 
satyra  i  sarkazm  w  małpią  złośliwość,  dow- 
cip prawdziwy  w  błaznowania  a  tout  prix,  ku 
uciesze  filistra, —  a  niezważanie  na  nie  i  na  ni- 
kogo przeszło  wszem  w  najmierniejszą  gonit- 
wę za  popularnością.  Nie  każdy  weźmie  po  Ba- 
kowarku  lutnię! 
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Przypominam  ten  —  mojem  zdaniem — naj- 
świetniejszy okres  pisarskiej  działalności  Nowa- 
czyńskiego,  o  którym  on  sam  już  snadź  zapo- 
mniał, a  nawet  pono  wstydzić  się  go  poczyna. 
Takie  przynajmniej  wrażenie  odniosłem  z  przed- 
mowy do  ponownego,  niestety  zmienionego  wyda- 
nia „Małpiego  Zwierciadła".  Może  się  zresztą 
mylę,  może  ów  zwrot:  „rzeczy,  które  autor  sam 
pisał  z  obrzydzeniem"  (cytuję  z  pamięci,  więc 
za  ścisłość  wyrażenia  nie  ręczę!),  należy  tak 
tylko  rozumieć,  że  zalewało  go  wówczas  obrzy- 
dzenie wobec  marności,  którą  smagał,  wobec 
koślawości  życia,  którą  przez  własną,  na  wskroś 
rozdartą  pierś  pokazywał... 

Bądź  co  bądź  dla  mnie  jest  Małpie  Zwier- 
ciadło jedną  z  najciekawszych  książek,  jakie  się 
ukazały  na  schyłku  owego  czasu,  kiedy  senny, 
stary  Kraków  przez  krótkich  lat  parę  był  ognis- 
kiem nowego  życia  umysłowego  i  Piemontem 
nowej  sztuki,  gwiazdą  rozbłysłą  nagle  ogniem 
zwarjowanym,  która  wkrótce  znowu  się  mroczy 
nie  wiadomo  na  jak  długie  wieki...  Oto  co  pisa- 
łem o  Małpiem  Zwierciadle,  nazwanem  „saty- 
rami" w  roku  1902,  zaraz  po  ukazaniu  się  piew- 
szego  wydania: 
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— Czy  naprawdę  satyry?  Czy  twórczość  czło- 
wieka, dziwnie  gorąca,  serdeczna,  a  żółcią  prze- 
pojona razem  i  zjadliwa,  człowieka,  który  mó- 
wi, bo  „sam  nie  jest  bez  winy",  i  chłoszcze 
bliźnich  tym  samym  biczem,  którym  sobie  sam 
poprzedniego  dnia  barki  krwawił,  czy  taka  twór- 
czość jest  tylko  „satyrą?"  W  pojęciu  satyry 
tkwi  coś  celowego;  przypominają  się  mimowoH 
szkolne  określenia,  według  których  należy  ją 
kłaść  do  szufladki  „poezji  dydaktycznej".  No- 
waczyński  nie  pisze  wierszem,  a  przecież  wśród 
jego  „satyr"  są  rzeczy,  które  nie  zawaham  się 
nazwać  poezją — i  to  poezją,  nie  dającą  się  zam- 
knąć wogóle  do  żadnej  szufladki.  Zresztą  taka  tu 
rozmaitość!  Humoreski,  fraszki,  aforyzmy, — stro- 
ny pisane  żółcią,  i  strony  pisane  krwią  z  pod  serca... 

A  jest  coś  dziwnego  w  owem  „Małpiem 
Zwierciadle"...  Bezlitosna,  okropna  otwartość, 
pokazująca  w  całej  ohydzie  i  śmieszności  czło- 
wieka, który  „z  prochu  powstał  a  w  małpę  się 
obróci",  a  przytem  płacz,  taki  głęboki,  serdecz- 
ny, nieukojony,  choć  śmiechem  i  złośliwością 
pokryty  płacz,  że  człowiek  naprawdę  z  prochu 
powstał  i  tak  nieuchronnie  w  małpę  się  obraca. 

Czytając  satyry  —  różne,  słabe  i  znakomite, 
znane    i    przebrzmiałe,    nie    mogłem    się    nigdy 
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oprzeć  wrażeniu,  że  autor  chłoszcze  wszystkich 
naokoło,  bo  się  uważa  za  lepszego  od  tych  chło- 
stanych, że  wytyka  wady  i  śmieszności,  bo  w  so- 
bie samym  dojrzeć  ich  nie  może...  I  dlatego 
satyra  jest  po  większej  części  smutną  parodją 
siebie  samej,  dlatego  stawiając  sobie  z  góry  cel, 
z  konieczności  chybia  celu:  czytelnik  myśli  mi- 
mowoli  o  autorze... 

A  Grób  Agamemnona? — czy  to  jest  satyra? 
Czy  kto  ośmieli  się  nazwsć  satyrą  ten  straszli- 
wy wybuch  żalu  i  bólu,  czy  kto  powie,  że  Sło- 
wacki rzucił  ten  piorun  z  siebie,  aby  popra- 
wiać naród?  Nie  jestże  to  raczej  krzyk  czło- 
wieka, który  nagle  zoczył  otchłań  naokoło  sie- 
bie i  —  w  sobie?  Czyż  niema  w  tem  straszli- 
wem,  bezlitosnem  uderzeniu  bicza  i  samokrwa- 
wienia?  czyż  niema  wielkiej  litości  nad  chłosta- 
nymi i  nad  sobą,  chłostającym,  a  także  winnym? 

Zdaje  mi  się,  że  nie  popełnię  bluźnierstwa, 
gdy  powiem,  że  niektóre  z  „satyr"  Nowaczyń- 
skiego  przywodzą  mi  na  myśl  Grób  Agamemnona 
i  strofy  z  Bieniowskiego.  Naturalnie  m  u  t  ati  s  m  u- 
tandis — i  niektóre,  mówię.  Bo  naprzód  Nowa- 
czyński  widzi,  zna  i  chłoszcze  marność  życia, 
taką  błotną,  ohydną,  śmieszną  i  najwyższego  po- 
litowania   godną    marność,    stokroć    gorszą    od 
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owej  próżności  życia,  na  którą  się  nr^iotał  piorun 
Słowackiego.  A  powtóre,  powiedziałem  już,  że 
w„Małpien\  Zwierciadle"  rzeczy  są  bardzo  różne... 

Przedewszystkiem  więc  zjadliwe  i  dowcipne 
historyjki  o  zwierzęciu,  które  wkrótce  wyprze 
i  pokona  prawdziwych  ludzi  tak,  jak  smreki 
w  Tatrach  wypierają  limbę:  o  filistrze,  przyjmu- 
jącym snadź  przez  nieświadomą  autoironję,  mia- 
no: homo  sapiens.  Te  ustępy  należy  wyłą- 
czyć z  kategorji,  o  której  powyżej  była  mowa. 
Tutaj  występuje  Nowaczyński  jako  człowiek,  nie- 
nawidzący całą  duszą  owego  zwierzęcia,  a  nad- 
to gardzący  niem  tak,  że  nie  jest  już  zdolny 
oburzać  się  jego  marnością,  więc  się  tylko  uśmie- 
cha pobłażliwie,  prawie  dobrodusznie,  a  jednak 
tak  jakoś  dziwnie,  zjadliwie... 

Niegdyś,  za  czasów,  gdy  Ludwik  Szczepań- 
ski zaczął  wydawać  w  Krakowie  Życie,  Nowa- 
czyński, który  bodaj  czy  wówczas  ukończył  lat 
dwadzieścia,  pisywał  w  niem  łobuzowskie  a  zna- 
komite feljetony  o  filistrach:  Z  sali  balowej. 
Państwo  Pawłowie  proszą.  Staropolskie 
święcone.  Festyn  dobroczynny,  później 
za  redaktorstwa  A.  Górskiego:  Gdyby  miał 
milion,  Z  miasta,  Czarny  staw...  Te  felje- 
tony   młodego    chłopaka,     wprost    niezrównane 
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pod  względem  obserwacji  i  dowcipu,  miały  w  so- 
bie coś  z  błyskawicznych  zdjęć  fotograficznych: 
takie  małe,  nie  rażące  już  nikogo  i  uchodzące 
uwagi  śmieszności  i  obrzydliwości  filisterskiego 
życia,  odbijały  się  tam  w  karykaturalnej  a  prze- 
cież nie  przesadzonej,  niestety!  postaci.  Z  tych 
rzeczy  jedna  tylko,  większa  nieco,  pod  zmienio- 
nym tytułem  weszła  w  skład  „Małpiego  Zwier- 
ciadła". Innych  nie  włączył  autor,  uważając  je 
snadź  za  rzeczy  zbyt  drobne  i  doraźnie  pisane. 
A  szkoda,  bo  obraz  zoologicznego  okazu  filistra, 
na  jaki  składają  się  w  „Małpiem  Zwierciedle" 
przedewszystkiem  „Pięć  listów"  i  „Szambelan 
Sar",  byłby  się  uzupełnił  owemi  drobiazgami. 

„Tubalkain"  i  „Stylizowany  Prometeusz"  są 
dość  niewinnemi,  choć  dowcipnemi  humoreska- 
mi, w  których  zaledwie  z  trudnością  możnaby 
się  dopatrzeć  tego,  co  się  nazywa  „satyrycznym 
podkładem".  W  obu  jest  raczej  dziwny  smutek 
poza  śmiechem:  Nowaczyński  maluje  w  nich  lu- 
dzi małych,  śmiesznych,  ale  opętanych  „ideami", 
dla  których  wszystko  poświęcają  —  jeden  z  nich 
pragnie  wynaleść  automil,  który  już  oddawna 
wynaleziono  —  drugi,  pyrotechnik,  walczy  bez- 
skutecznie a  wytrwale  z  niesprzyjającą  mu  po- 
godą. I  to  właśnie,  ten  nieproporcjonalny  do  bez- 
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sensowności  lub  małości  celu  a  taki  szczery 
wysiłek,  jest  zabawny  i  tak  bezbrzeżnie  smutny 
zarazem... 

Dwie  inne  satyry:  „Samotni  ślepcy"  i  „Ide- 
alne Variete,"  są  znakomitym  obrazem  pomie- 
szania pojęć,  tak  częstego  dzisiaj,  co  jest  pra- 
dziwą  sztuką,  a  co  „geszeftem"  i  błazeństwem. 
Mimochodem  muszę  zaznaczyć,  że  w  „Idealnem 
Variete"  Nowaczyński  istotnie  z  mistrzostwem 
maluje  piórem  obrazy  i  sceny,  które  błahe  i  po- 
spolite same  w  sobie,  stają  się  w  jego  ręku  ży- 
wemi  i  interesującemi.  Opisy  zgromadzenia  „ar- 
tystów" i  przedstawienia  w  Variete,  są  wprost 
niezrównane. 

Ale  jądrem  książki,  tym  szczytem  dzieła,  dla 
którego  nie  zawahałem  się  wspomnieć  na  tem 
miejscu  o  Słowackim,  są:  „Historyczny  Histryon", 
„Bajka  o  księżniczce  i  karle",  a  nadewszystko: 
„Gladiolus  tavernalis".  To  są  rzeczy  wprost 
dziwne:  krzyk  człowieka  czystego  a  tonącego  już 
w  błocie,  w  które  wszedł  dobrowolnie,  czy  też 
przez  jakąś  fatalność  losu  (ostatecznie  te  wyra- 
żenia, na  pozór  tak  różne,  znaczą  jedno  i  to  sa- 
mo), płacz  nad  bezbrzeżną  marnością  życia 
bez  chęci  już  i  siły  oparcia  się  jej  i  wstręt  do 
siebie    i  do    innych  —  i    śmiech,    taki    okropny 
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śmiech,  co  gorszy  jest  od  łez  krwawych  i  blu- 
znierstw  i  klątwy. 

„Histeryczny  histryon,  szkic  do  aktu  dra- 
matycznego", jest  sobie  na  pozór  prostym  pasz- 
kwilem. Nowaczyński  pod  przejrzystemi  osło- 
nami ledwie  zmienionych  nazwisk  maluje  tu 
garstkę  „nadludzi"  z  bruku  krakowskiego  i  mię- 
dzy nimi  „bohatera",  śmiesznego  a  ohydnego 
intruza...  Ale  nie  wiem,  czy  możnaby  wogóle 
w  dosadniejszym  momencie  uchwycić  bezbrzeż- 
ną nędzę  życia,  tę  parodję  istnienia,  ten  „zmierzch 
bogów"  straszliwy,  gdzie  najlepsze  siły,  najgo- 
rętsze serca,  najczystsze  i  najszlachetniejsze  du- 
sze marnują  się  beznadziejnie,  spędzając  czas 
na  potwornych  i  wstrętnych  orgjach  w  towa- 
rzystwie dziewcząt  więcej  niż  podejrzanego  pro- 
wadzenia się  i  „histerycznych  histrjonów" — w  za- 
ciekłym uporze  rozpaczy,  która  już  nie  widzi  ra- 
tunku, nie  wie,  czy  się  jeszcze  wogóle  ratować 
warto. 

Ten  sam  nastrój,  ten  sam  ból  w  „Bajce 
o  księżniczce  i  karle".  Pod  symbolami  już  to 
z  gruba  ociosanemi,  już  to  wyrzeźbionemi  z  prze- 
dziwną miłością  —  ikarowe  skrzydła,  ogromne, 
białe,  a  obryzgane  błotem  i  w  błocie  wyszarza- 
ne,  oplute  i  okrwawione,  zrywające  się  pod  nie- 
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bo,  a  już  zwichnięte  i  skazane  na  zagładą.  Ze 
stanowiska  artystycznego,  „literackiego",  jak  się 
to  mówi,  możnaby  Bajce  wiele  zarzucić,  choć 
nie  brak  w  niej  miejsc  pierwszorzędnej  wartości. 
Jednakże  wszystkie  usterki  giną  wobec  tego 
śmiechem  pokrytego  jęku,  z  jakim  Nowaczyński 
uderza  biczem  po  plecach  „bliźnich",  nie  osz- 
czędzając  i  własnych. 

„Gladiolus  tavernalis",  rzecz  bodaj  czy  nie 
największa  rozmiarami  w  książce,  jest  też  jej 
najlepszą  częścią.  Nie  umiałabym  wprost  wska- 
zać znakomitszej  psychologicznej  analizy  współ- 
czesnego Ikara  o  łabędzich  skrzydłach  zmaza- 
nych błotem...  To  przestaje  już  być  satyrą,  prze- 
staje być  wogóle  jakimkolwiek  rodzajem  „litera- 
tury", bo  to  jest  spowiedź  i  rozdrapanie  wła- 
snego serca  i  płacz  nad  tem  sercem,  że  jest 
jak  złoty  puhar  pełny  zgnilizny.  Nowaczyński 
nieubłagany  jest  dla  innych  i  nieubłagany  dla 
siebie...  Trudno  jest  nawet  streszczać  to  opo- 
wiadanie; a  zresztą  fabuła  jest  w  niem  taka 
zwykła  i  nic  nie  znacząca...  To  jest  tylko  roz- 
paczliwa psychologja  człowieka,  który  ma  płuca 
stworzone  do  oddychania  czystem  powietrzem 
gór,  a  przyzwyczaił  się  już  żyć  w  sztucznej,  męt- 
nej i  duszącej  atmosterze  —  i  wie  o  tem.    Mia- 
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nowicie:  że  tak  jest  i  nie  może  być  inaczej.  Ta 
atmosfera  ściga  go   wszędzie... 

Może  to  smutny  pogląd  na  świat... 

A  teraz,  miły  czytelniku,  gdyby  ci  dano  do 
wyboru,  albo  człowieka,  który  w  kaloszach  i  pię- 
knie podwiniętych  spodenkach  drepce  rad  w  błot- 
ku ulicznem,  albo  takiego,  który  chciał  uciec  ze 
wstrętem  od  błota  ulicy,  ale,  że  skrzydła  miał 
za  słabe,  więc  upadł  w  gorszą  kałużę  i  szamo- 
ce się  w  niej  teraz  i  płacze  swych  białych  skrzy- 
deł, zapadając  głębiej?  Jeśli  ci  się  pierwszy  wię- 
cej podoba,  to  może  lepiej,  abyś  nie  czytał  zgo- 
ła Małpiego  Zwierciadła...  Chyba,  że  chcesz  się 
ubawić.  Bo  wszak  ze  wszystkiego  można  sobie 
zrobić  tylko  zabawę!  W  takim  razie  powiem  ci, 
że  Małpie  Zwierciadło  jest  cudowne!  Nowaczyń- 
ski  bardzo  dowcipnie  smaga  pseudo-ludzi  i  pse- 
udo-nadludzi.  On  płacze  przytem,  ale  ty  mo- 
żesz się  śmiać".  — 


Dziesięć  lat  upłynęło  od  czasu,  kiedy  te  sło- 
wa pisałem.  Nie  zmieniło  się  dotąd  zdanie  mo- 
je o  Małpiem  Zwierciadle,  choć  zmienił  się  tym- 
czasem   jego    autor    i   zmieniły    się  tak    bardzo 
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stosunki,  zmieniło  się  środowisko,  wśród   które- 
go żył  wówczas,    kiedy  to  satyry    owe  stworzył. 
A  to  była  dziwna  opoka,  która  dotąd  czeka 
•jeszcze  na  swego    historyka,    chociaż    mimocho- 
dem wyzyskiwano  już  niektóre  jej  momenty  i  po- 
stacie w  różnych    powieściach  i  opowiadaniach. 
Czas  niedawny,  zda  się,  a  tak  gruntownie  prze- 
szły już  do  historji...  Kiedy  to  po  założeniu   „Ży- 
cia"    przez     Ludwika     Szczepańskiego     przybył 
w  roku  1898  do  Krakowa  Stanisław  Przybyszew- 
ski i  stał  się  wkrótce  osią,  około  której  skupiło 
się  wszystko,  co  tylko  żądne  było  nowego  tętna, 
nowego  ruchu  w  dusznej  dotąd  atmosferze.  Zako- 
tłowała   się    jakaś    szalona,  prawie   jeszcze  nie- 
zróżniczkowana  mgławica,  z  której  z  czasem  mia- 
ły wybłyskać  słońca  i  gwiazdy,  tworzyć  się  pła- 
nety  i  satelity  wieczyste  i  zaś  z  meteorów  opa- 
dać żużle  w  noc  zapomnienia.    Bogowie,  ludzie 
i  podludki,    (tak  chętnie  nadludkami  się  mianu- 
jący!) —  wszystko  to  zmieszane  razem,    czasem 
już  wyraźnie  zarysowane,  czasem  formujące  się 
dopiero;   wir  odrzucający  często  na  niepowrotną 
drogę  kogoś  ze  swojego    łona,    częściej   jeszcze 
przyciągający    z    zewnątrz    i   porywający   w    tan 
oszalały  na  krótszy  lub  dłuższy   przeciąg  czasu, 
a  rozgorzały  i  rozpłoniony,    nieznający  ciszy    ni 
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spoczynku  —  dopóki  się  nie  rozsypał  kilkoma 
gwiazdami,  tłumem  płanet,  karnie  i  przykładnie 
roczne  drogi  swe  obiegających,  deszczem  żużli 
zapomnianych. 

Bezładnie  cisną  mi  się  na  pamięć  imiona: 
Stanisław  Przybyszewski,  Jan  Stanisławski,  Sta- 
nisław Wyspiański,  Stanisław  i  Wincenty  Brzo- 
zowscy, Adam  Grzymała  Siedlecki,  Adolf  Nowa- 
czyński,  Konrad  Rakowski,  muzyk  Krzyształowicz, 
Witold  Noskowski,  Edward  Leszczyński,  Janusz 
Łuszczewski,  Stanisław  Sierosławski,  Antoni  Po- 
tocki, Adam  Znamirowski,  Artur  Górski,  Tadeusz 
Miciński,  Władysław  Emeryk,  Oszacki,  Procajło- 
wicz,  Gabryelski,  Jan  Skotnicki,  Jan  Kleczyński, 
Jan  August  Kisielewski,  Ludwik  Solski,  Tadeusz 
Pawlikowski,  Jan  Lemański,  Franciszek  Bruz- 
dowicz,  Xawery  Dunikowski,  Józef  Jasieński,  Sta- 
nisław Wyrzykowski,  Władysław  Jaroszewski,  Sta- 
nisław Lack  —  i  tylu,  tylu  innych,  rozbiegłych 
gdzieś  po  świecie  lub  nieżyjących,  o  nazwiskach 
sławnych,  znanych,  albo  nic  już  dziś  niemówią- 
cych! — 

Wszyscy  ci  ludzie,  po  części  około  wydawa- 
nego przez  St.  Przybyszewskiego  „Życia"  zgru- 
powani i  stali  członkowie  „nonszalanckiego  pao- 
na"  u   Turlińskiego,    po    części    przygodni    tylko 
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goście— w  piśmie  i  w  kawiarni  żyli  życiem  go- 
rączkowem  i  trawiącem,  ale  pełnem,  ale  bujnem 
naprawdę.  To  była  przedziwna  kuźnia  djabelska, 
w  której  się  mocni  duchem  ludzie  urabiali,  a  sła- 
bi i  nikli,  rozpłonąwszy  na  chwilę  własnym  lub 
cudzym  żarem,  szli  tak  doszczętnie  na  popiół, 
na  zatratę  i  zagładę.  — 

No  a  inni...  ci  inni  naturalnie  zostali  z  cza- 
sem „porządnymi  ludźmi". 

Było  tam  zapewne  trochę  obłędu,  dużo  sno- 
bizmu a  rebours  u  niektórych  zwłaszcza,  było 
nieco  naśladownictwa  i  pozy,  szczerej  lub  niesz- 
czerej, może  nawet  komedjanctwa, — i  przeciw  te- 
mu, zarówno  jak  przeciw  „genus:  philister",  sza- 
lała krwawa  satyra  Nowaczyńskiego, — ale  ponad 
tem  wszystkiem  był  ruch,  było  życic,  chęć  two- 
rzenia czegoś  nowego,  ścieranie  się  pojęć  i  za- 
patrywań artystycznych  i  szlachetna,  donkiszoc- 
ka  walka  z  zalewem  pospolitości. 

Było  —  minęło  —  nie  wróci.  W  zatęchłej 
dziś  znowu  atmosferze  Krakowa  (polskich  Aten! 
panie  dobrodzieju),  unosi  się  „Zielony  balonik", 
bawiąc — bardzo  zresztą  wytworną  i  dowcipną — 
Szopką  krakowską  tych,  których  się  dawniej 
biczem  z  własnych,  żywcem  z  ciała  wydartych 
ściegiem  smagało, — a  miejsce  szaleńców  z  „Ży- 

216  =:^ 


cia",  do  którego  się  wiecznie  z  chudych  literac- 
kich kieszeni  dopłacało,  zajął,  jako  wyraz  „po- 
stępowej umysłowości  polskiej",  pan  Wilhelm 
Feldman  ze  Zbaraża  —z  tak  zwaną  „Krytyką", 
na  której  dobre  robi  interesa. 

Z  prochu  powstałeś....     Amen. 


Post  scriptum. 

W  czasie  między  napisaniem  powyższych 
słów  a  korektą  ich  w  książce,  pojawiła  się  no- 
wa sztuka  Nowaczyńskiego,  p.  t.  „Nowe  Ateny", 
w  której  ostrze  swego  niepośledniego  dowcipu 
zwraca  przeciw  Krakowowi.  Byłoby  wszystko 
w  porządku,  gdyby  nie  przedziwne  a  charakte- 
rystyczne wobec  tego,  co  się  powyżej  rzekło, 
pomieszanie  pojęć:  dawny  harcownik  Młodej 
Polski  i  obrońca  ideałów  a  tout  prix,  kruszy 
obecnie  kopję  na  rzecz  „genus  philister"  pod 
postacią  całkiem  przeciętnego  pana  Szeląga 
z  Ameryki. 

Snadź  praktyczna  potęga  pięści  i  złota  tak 
Nowaczyńskiemu    z    czasem    zaimponowała,  że 
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przekonawszy    się,    iż  walczyć  z  nią  ciężko,   za- 
czyna ]ą  teraz  ubóstwiać. 

Niegdyś  był  w  tern  piękny  giest,  gdy  rycerz 
zwycięzkiemu  przeciwnikowi  miecz  swój  odda- 
wał; dzisiaj  pięknych    giestów  już  nawet  niema. 
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DIABOLO  SUADENTE... 


1909-1912. 


PROLOG. 

...  bo  święte 

wojny  z  nimi  zacząłem...  diabolo  suadente... 

Słowacki. 

Trzeba  skończyć  każdą  wojnę,  choćby  na- 
wet była  rozpoczęta — diabolo  suadente.  A  dwa 
są  powody,  dla  których  nie  puszczam  w  niepa- 
mięć sporu,  przypadkowo  i  bez  określonych  zra- 
zu zamiarów  z  mej  strony  wszczętego,  lecz  nie 
waham  się  owszem  trwały  dać  mu  wyraz  na 
kartach  tej  książki. 

Pierwszy  powód  ogólny  i  że  tak  powiem  za- 
sadniczy.— Wystąpienie  moje  przeciw  panu  Wil- 
helmowi Feldmanowi,  mimo  osobistego  pozornie 
charakteru,  miała  w  sobie  od  początku  zasadni- 
cze momenty,  było  reakcją  —  w  feldmanowskim 
właśnie  tonie  —  przeciw  feldmanowskiemu,  nad 
wyraz  szkodliwemu  bałamuctwu,  które  się 
w  owym  czasie    nadto  już  u  nas    rozpanoszyło. 
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w  swoim  przekonaniu  spełniłem  dobrą  służbę 
publiczną,  która — jak  to  było  do  przewidzenia — 
naraziła  mnie  na  niezliczone  napaści  i  obelgi, 
nie  tylko  ze  strony  samego  „poszkodowanego", 
co  najmniej  by  mnie  obchodziło,  lecz  także  od 
różnych  postronnych  „osób  z  literatury",  nie 
wiadomo  co  z  tą  sprawą  mających  wspólnego. 
Nawet  jakaś  pani  czy  panna  M.  C.  Walewska 
uważała  za  stosowne  napaść  na  mnie  z  tego 
powodu  w  długim  liście  otwartym  w  Kurjerze 
Lwowskim  z  dnia  17  czerwca  1909,  w  liście  za- 
kończonym kapitalnem  wskazaniem  hygienicz- 
nem:  „Oby  tylko  wata  była  czysta,  dezynfekcjo- 
nowana  (sic!)  i...  odtłuszczona,  panie  Żuław- 
ski!" —  z  czem  ja  się  zresztą  najzupełniej  zga- 
dzam— pani  Walewska! 

Otóż — wracając  do  rzeczy — uważaćbym  mu- 
siał przypadkowo  podjęte  zadanie  swe  za  nie- 
wypełnione, gdybym  temu,  com  mówił  i  pisał 
z  wielkim  narażeniem  swej  osoby,  trwałego  nie 
dał  wyrazu.  Sądzićby  wówczas  można  było 
słusznie,  że  wystąpienie  moje  było  tylko  wyni- 
kiem jakiegoś  chwilowego  podrażnienia,  a  nie 
stałego  przekonania,  lub  też  żem  się  w  końcu 
cofnął  przed  urządzoną  na  mnie  naganką.  Oba 
sądy  z  gruntu  fałszywe.    Nie  odwołuję  nigdy  te- 
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go,  co  raz  powiedziałem;  owszem,  chcę  aby  zo- 
stało. 

Powtóre  powód  natury  osobistej.  Napaści 
pana  Feldmana  i  obrońców  jego  na  mnie  dru- 
kowane były  lub  przedrukowane  w  „Krytyce", 
miesięczniku,  którego  roczniki  przechowują  się 
w  prywatnych  zbiorach  i  bibljotekach  publicz- 
nych, podczas  gdy  ja  pisałem  wyłącznie  w  dzien- 
nikach, wyrzucanych  zazwyczaj  na  drugi  dzień 
po  przeczytaniu.  Zbyt  wielka  jest  tutaj  nieró- 
wność broni.  Chociaż  mi  o  sąd  pana  Feldmana 
i  najbliższych  jego  przyjaciół  zgoła  nie  chodzi, 
nie  chcę  na  to  pozwolić,  aby  kiedyś  bezstronny 
czytelnik  mógł  sprawę  poznać  tylko  jednostron- 
nie i  to  właśnie  z  niekorzystnej  dla  mnie  stro- 
ny. Winien  to  jestem  samemu  sobie,  aby  dać 
przeciwwagę  i  właściwe  oświetlenie  temu,  co 
o  mnie  pisano,  w  przynajmniej  tak  samo  trwa- 
łej postaci. 

Myślałem  o  tem  od  początku,  ale  postano- 
wiłem zaczekać,  aż  ostra  faza  sporu  przeminie, 
aby  w  ten  sposób  definitywnemu  sformułowaniu 
swego  wystąpienia  odebrać  wszelkie  cechy  do- 
raźnej polemiki.  Bo — powtarzam— chociaż  spra- 
wa rozpoczęła  sią  właściwie  przypadkowo,  moje 
w  niej  stanowisko    przypadkowe    nie  było,    lecz 
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owszem  wyrażało  niezmienne  i  głębokie  przeko- 
nanie o  tem,  czem  pan  Feldman  jest  i  jak  go 
należy  traktować. 

Jestem  cierpliwy.  Czekałem  całe  trzy  lata 
„aż  się  uspokoją  namiętności."    To  chyba  dosyć? 

Sprawa  trzy  miała  akty,  które  tutaj  prze- 
drukowuję, koniecznemi  je  tylko  opatrując  ko- 
mentarzami. 
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AKT  PIERWSZY. 


PAN  FELDMAN  JAKO  STYLISTA  I  FILOZOF. 

Aby  usprawiedliwić  styl  i  ton  mojego  prze- 
ciw Feldmanowi  wystąpienia,  muszą  przytoczyć 
kilka  prób  kwiecistości  jego  wyrażeń,  gdyż  przy- 
znam otwarcie,  że  wychodząc  z  zasady,  iż  obo- 
wiązkiem rycerskości  jest  podjąć  tę  broń,  którą 
przeciwnik  z  predylekcją  się  posługuje,  jego  sa- 
mego właśnie  wziąłem  sobie  za  mistrza  w  swej 
polemice. 

Otóż  w  roku  1909,  w  odpowiedzi  na  kilka 
mniej  lub  więcej  rzeczowych,  mniej  lub  więcej 
ostrych  ale  zawsze  przyzwoitych  krytyk  swej 
książki  o  „Współczesnej  literaturze  polskiej"  wy- 
stąpił pan  Feldman  z  broszurą  „Pro  domo  et 
pro  arte",  z  której  wyjątki  dosłownie  tutaj  po- 
wtarzam, opuszczając  tylko  z  łatwo  zrozumia- 
łych względów  nazwiska  napadanych  pisarzy. 
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Pan  Feldman  pisze: 

Str.  6  —  7:  „Ale  i  pogarda  ma  swoją  miarkę. 
Przebrała  się  —  i  dość  mi  tych  ropuch  symbolicznych 
i  nie  symbolicznych!  Ludzie  istotnie  zaczynają  uwa- 
żać wstręt  za  słabość,  milczenie  za  brak  argumentów. 
Otóż  tak  nie  jest.  Korzystam  z  prawa,  jakie  każdy 
ma  wobec  napastujących  go  bandytów.  Dosyć  tej  at- 
mosfery kłamstw  i  nikczemności.  Formalną  nagankę 
przeciw  mnie  zorganizowano,  z  kilku  puntów  równo- 
cześnie, obmyśloną,  systematyczną.  Hola,  panowie. 
Protestuję  —  i  będę  się  bronić.  Tembardziej  że  cho- 
dzi tu  o  osobę  moją,  ale  także  o  sztandar.  O  cześć 
własną,  ale  i  o  sprawę.  Jeżeli  w  literaturze  polskiej 
mają  zapanować  takie  zwyczaje,  jak  te,  które  się  do 
mnie  stosuje  —  trzeba  maczać  pióro  w  innym  płynie, 
nie  w  atramencie.  Niech  potem  nie  kręcą  nosami 
senatorowie  ł  ludzie  „dobrego  smaku".  Gdzie  była 
ich  rola  i  „smak",  gdy  ciskano  moje  imię  do  wszyst- 
kich kanałów,  rzucano  na  nie  najniemożliwsze  plu- 
gastwa." 

NB.  Ostry  przypadek  manji  prześladowczej, 
która  zazwyczaj  obłędowi  wielkości  towarzyszy. 
Nikt  w  bandycki  sposób  dotąd  pana  Feldmana 
nie  napastował,  nikomu  nie  śniło  się  o  organi- 
zowaniu jakiejkolwiek  naganki  przeciw  niemu 
ani  o  poniewieraniu  po  kanałach  jego  pięknego 
imienia.  Jedynie — kilku  krytyków  ośmieliło  się 
napisać  w  wyraźny    choć    przyzwoity    sposób, 


226 


co  myślą  o  jego    „Współczesnej    literaturze  pol- 
skiej", w  piatem  właśnie  ukazującej  się  wydaniu. 

Pan  Feldman  na  to,  zamączywszy  pióro 
rzeczywiście...  nie  w  atramencie,  rozpoczyna  na- 
paścią na  jednego  z  największych  naszych  pi- 
sarzy, który  mu  zresztą  w  jakiś  czas  potem  do- 
sadnie w  „Liście  otwartym"  odpowiedział.  Oto 
co  pisze  pan  Feldman: 

Str.  7  —  8:  Pan  T.  ogłosił  nową  powieść.  „Ro- 
manse" jego  mają  już  oddawna  sławę  ustaloną.  Dbają 
one  taję  dalece  o  nieśmiertelność  swego  autora,  że 
każdy  z  nich  jest  tylko  zbiorem  szczegółów  do  jego 
biografji.  Szkoda  tylko,  że  ofiarą  icl\  padają  najczę- 
ściej kobiety.  Każda,  która  kiedykolwiek  miała  nie- 
szczęście być  celem  efektów...  R..a  (bohatera  powie- 
ści), pokutuje  za  to  potem  w  romansie  p.  T.  (autora). 
Wszystkie  kosze,  jakie  kiedy  R.  podostawał  od  pa- 
nien, p.  T.  wynosi  pośpiesznie  na  targ  księgarski  i  spie- 
nięża. Wszystkich  domów  obywatelskich,  w  których 
kiedyś  R...owi  drzwi  pokazano,  p.  T.  staje  się  Home- 
rem. Znają  go  już  dobrze  z  tej  strony,  wystrzegają 
się — dlatego  w  ostatnich  czasach  widocznie  i  sposob- 
ności do  koszów  już  zabrakło;  teraz  więc  przyszła 
kolej  na  drugie  pole  nie  odwzajemnionych  afektów  — 
na  krytykę...  Całą  tą  aferą  okazał  się  p.  T....  gentel- 
manem  tak  szczególnego  gatunku,  że  jako  nad  czło- 
wiekiem, mogę  przejść  nad  nim  do  porządku  dzien- 
nego." 
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NB.  Cała  ta  bezprzykładna,  ohydna  i  kła- 
mliwa napaść  spotkała  sławnego  pisarza,  który 
miałby  wogóle  prawo  na  ujadania  panów  Feld- 
manów zgoła  nie  odpowiadać  —  za  to  jedno,  że 
w  powieści  swej  wplótł  w  opowiadanie  dowcip 
śp.  Sewera-Maciejowskiego,  który  ongi  po  pierw- 
szej wizycie  Feldmana,  zwrócił  się  do  swej  żo- 
ny ze  słowami:  „To  bardzo  porządny  chłopak, 
ten  Feldman,  bardzo,  bardzo...  Otwórz-no  pręd- 
ko okno,  pani  Maciejowska!" 

Ale  pójdźmy  dalej.  Teraz  pan  Feldman,  roz- 
prawia się  ze  swymi  krytykami. 

Str.  9.  „P.  B...  czuje,  że  ma  duszę...  rozbest- 
wioną i  mnie  za  to  czyni  odpowiedzialnym.  „Dusze 
nam  rozbestwił"  wykrzykuje...  „Tak,  rozbestwił"! 
powtarza  z  uporem.  Wprawdzie  z  przeczytania  bro- 
szurki odnosi  się  wrażenie,  że  p.  B...  nie  jest  ani  du- 
szą, ani  zbyt  rozbestwionym,  tylko  sympatycznym 
zresztą  młodzieńcem,  który  najadł  się  mnóstwa  gór- 
nolotnych słów,  jak  Dusza,  Absolut,  Nieskończoność 
(zawsze  wielką  literą...  wymawianych)  etc.  i  przystro- 
iwszy się  nimi,  jak  indjanin  różnokolorowemi  piórka- 
mi, na  gwałt  szuka  wroga,  aby  wywijać  tomhawkiem, 
walczyć,  skalpować — byle  wobec  jak  największej  rze- 
szy widzów;  wprawdzie  i  to  nie  przeszkadza,  że  gdy 
przysiędzie  fałdów  do  rzetelnej  nauki  (no,  i  zechce 
zachowywać  zasady  elementarnej  uczciwości),  może 
jeszcze  zostać  człowiekiem  —  —  " 

228  


Str.  10  —  11.  „P.  Q...!  człowiek,  który  niegdyś 
w  Warszawie  reprezentował  poezję!  Był  to  wprawdzie 
czas  dla  poezji  najsmutniejszy  i  p.  Q...  mógł  jaśnieć 
jako  znakomitość  tylko  dla  tego,  że  Warszawa  w  ryn- 
sztok rzuciła  Sowińskiego,  w  cień  usunęła  Faleńskie- 
go...  Tylko  z  krzywd  tych  prawdziwych  poetów  mo- 
gła uróść  sława  p.  G...." 

Str.  12 — 13.  „Dzisiaj  „Kraj"  jest  organem  pry- 
watnym hr.  Józefa  Potockiego,  p.  K....,  redaktor,  jest 
tylko  jednym  z  prywatnych  oficjalistów  aż  nazbyt  do- 
brze znanego  ze  swych  tendencji  hrabiego,  i  p.  Q... 
może  służyć  nowym  panom  i  zarazem  dać  upust  naj- 
czulszym pragnieniom  swej  duszy...  Wtenczas  w  War- 
szawie modny  był  liberalizm;  p.  G...  jadał  chleb  „Pra- 
wdy"; dzisiaj  je  chleb  hr.  Potockiego  —  więc  plunął 
w  twarz  wczorajszemu  swemu  ja,  przekreśla  całą  swą 
przeszłość..." 

Str.  13.  Odrzuciwszy  frazeologiczne  bełkotanie 
p.  B...,  znajdujemy  pod  nim  troskę  patrjotyczną  na 
widok  „zamachu  odradzającej  się  dynastji  Popielów  na 
życie  drogiego  nam  rodu  Piastów."  —  Dlatego  p.  B. 
chce  wobec  mnie,  jako  Popiela,  być  myszą;  brak  mu 
jednak  zębów..." 

Str.  16.  „P.  I.  R.  to  urzędnik  to  szczególnych 
poruczeń,  bojowiec  używany  przez  „Czas"  do  ekspe- 
dycji karnych  przeciw  pisarzom  ze  stanowiska  redak- 
cji niebezpiecznym,  szkodliwym.  Istotnie,  cała  robota 
tego  feljetonisty,  to  nic  innego,  jak  „przetłumaczenie 
na  język  literacki"  sposobów,  wypróbowanych  z  eks- 
pedycji  karnych"... 
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Str.  17  „...  albo  p.  I.  R.  uważa  siebie  za  nad- 
człowieka,  o  jedynie  c.  k.  uprzywilejowanej  logice, 
albo...  ma  arsenał  duchowy  bardzo  szczuplutki  i  mu- 
si się  zawsze  posługiwać  tą  samą  bronią." 

Str.  19.  „Stwierdzam  tedy  na  tem  miejscu,  że 
większa  część  cytatów  z  Literatury  współczes- 
nej, podana  przez  feijetonistę  „Czasu",  jest  sfałszo- 
wana, z  całą  świadomością  i  celowością.  Czyni  to 
autor  wszelkimi  sposobami,  przez  „konstruktorów" 
najniższej  kategorji  dziennikarzy  praktykowanymi.  Prze- 
kręca zwroty,  opuszcza  lub  dodaje  do  tekstów  moich 
słowa,  eskamotuje  początki  zdań  i  dokończenia  pew- 
nych okresów  logicznych  —  aż  myśl  moja  zostanie 
gruntownie  wykonana.:." 

NB.  Zarzut  niesłuszny,  z  właściwą  perfidją 
przez  p.  Feldmana  postawiony.  Zadałem  sobie 
trud  sprawdzenia  cytatów  w  feljetonach,  o  któ- 
rych tu  mowa;  w  ogromnej  większości  są  do- 
słowne, żaden  zaś  myśli  pana  Feldmana  nie 
przekręca.  —  W  każdym  razie,  cytując  obecnie 
broszurę  pana  Feldmana  jestem  ostrożny  i  na- 
wet najdrobniejsze  znaki  pisarskie  niezmienione 
zachowuję,  aby  mnie  już  podobny  zarzut  nie 
mógł  spotkać. 

Str.  22.  „Piętnuję  p.  R.  (pełne  nazwisko),  c.  k. 
hofrata  ministerjalnego  czy  coś  podobnego  we  Wie- 
dniu i  feljetonistę-bojowca  „Czasu",  jako  pisarza, 
który  systematycznie  fałszował  i  eskamotował  własność 
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mą  duchową.  Nie  uznaję  w  danym  wypadku  jego 
prawa  do  anonimowości,  wszelka  polemika,  szczegól- 
nie na  tle  osobistem,  powinna  być  imienna;  jeśli  ban- 
dyta jest  zamaskowany,  każdy  ma  prawo  maskę  zeń 
zedrzeć." 

ŃB.  Bandytą  owym  ma  tu  być  pisarz,  „kry- 
jący" się  przeważnie  pod  przejrzystym  i  powsze- 
chnie znanym  „pseudonimem"  inicjałów  swego 
nazwiska,  który  się  ośmielił  w  sposób  rzeczo- 
wy, spokojny  i  przyzwoity  poddać  krytyce  „dzie- 
ło" pana  Feldmana.  —Szkoda  serdeczna,  że  pan 
Feldman  o  owym  rycerskim  obowiązku  podno- 
szenia swej  przyłbicy  nie  pamiętał  wówczas, 
kiedy  pod  kryptogramem  (X)  napadał  w  „Kry- 
tyce" Jana  Kasprowicza  za  jego  „Baśń  nocy 
świętojańskiej"  w  osobisty  zgoła  sposób  i  w  tylu 
a  tylu  innych  wypadkach! 

Cytuję  dalej — str.  22. 

„Nur  der  Lump  ist  bescheiden";  p.  I.  R.  eska- 
motuje  (!)  cudzą  cześć  i  własność  z  taką  wprawą, 
jakby  od  młodości  miał  już  w  tem  doświadczenie — 
ale  co  uchodzi  w  „Czasie",  to  nie  ujdzie  na  arenie 
literackiej.  Dostateczną  chyba  przytoczyłem  liczbę 
faktów — mogę  służyć  dalszymi — od  dziś  współwinnym 
fałszerstwa  i  eskamotażu  (!)  będzie  każdy,  kto  ośmieli 
się  powoływać  na  elukubrację  pana  I.  R." 
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Groźnie!  — 

„Taka  jest  metoda  i  kwalifikacja  moralna  moje- 
go recenzenta  —  na  równej  wysokości  stoi  intelektu- 
alna. Można  było  mniemać  inaczej,  póki  się  czytywa- 
ło z  pod  jego  pióra  feljetoniki,  artykuliki  gazeciarskie, 
drobiazgi  przygodne;  w  innnem  staje  świetle,  gdy  za- 
czyna prawić  o  sprawach  zasadniczych.  Wspaniałym 
jest  pan  I.  R.  jako  teoretyk  sztuki,  jeszcze  wspanial- 
szym— jako  filozof,  dyskutujący  o  poglądach  na  świat. 
Kilka  odnośnych  ustępów  jego  elukubracji  świadczy 
o  tak  gruntownem  nieuctwie,  o  takim  braku  elemen- 
tarnych wiadomości,  że  doskonałą  można  stąd  wy- 
wieść charakterystykę  już  nie  tego  pana — figura  mało 
już  chyba  ciekawa,  —  lecz  „Czasu"  i  jego  zwolenni- 
ków, tych  sfer  konserwatywno-salonowych,  mających 
patent  na  „kulturę",  a  ani  za  grosz  krytycyzmu  wła- 
snego i  szacunku  dla  wiedzy...." 

Str.  23.  „Jeszcze  jeden  przytoczę  przykład,  nie 
dla  charakterystyki  tego  pana,  ale  nizkiego  poziomu 
umysłowego,  jaki  panuje  w  „Czasie",  skoro  wolno 
w  nim  wypisywać  brednie  i  posiadać  przytem  zaufa- 
nie redakcji  i  czytelników.  Zachciało  się  panu  1.  R. 
nie  tylko  fałszować,  lecz  i  filozofować..." 

Str.  24.  „Po  dotychczasowych  mądrościach  pa- 
na I.  R.,  byłem  na  wszystko  z  jego  strony  przygoto- 
wany, ale  na  tem  miejscu  zdumienie  mnie  ogarnęło. 
Więc  tak  wysokie  jest  jego  wyobrażenie  o  „Czasie",  że 
skrajne  nieuctwo  śmie  tu  kolportować,  jako  pewniki 
filozoficzne?  Kto  chce  zbadać  tajniki  inteligiencji 
„Czasu"  i  gruntownej  ignoracji  jego  bojowców,  niech 
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przejrzy  bodaj  starą  Reichenau'a  „Historję  filozof ji 
monistycznej"..." 

Str:  25.  „Ale  gdy  pan  ten  zanadto  się  zapomina 
i  zaczyna  rozprawiać,  czym  godzien,  czym  nie  godzien 
rozwiązywać  komuś  rzemyki  u  trzewików,  albo  czy 
mi  wolno  „tykać  się"  Wyspiańskiego,  muszę  znowu 
przypomnieć:  hands  off,  panie  I.  R.  Był  już  ktoś, 
kto  miał  prawo,  bez  uciekania  się  do  „cenzury",  mój 
stosunek  do  Stan.  Wyspiańskiego  uregulować  i  uregu- 
lował. A  duszom  policyjnym,  notabene  z  tych  po- 
licji, które  dla  obciążenia  niewygodnych  ludzi  fałszują 
ich  zeznania  i  eskamotują  (!)  ich  treść  istotną  (a  w  rę- 
kach krytyka  są  moje  idee  wyłuszczone  w  książce, 
zeznaniami,  dokumentami!),  duszom  denuncjantów 
i  pogromszczyków  z  wypraw  karnych — od  spraw  wznio- 
słych, jak  stosunek  do  Stanisława  Wyspiańskiego  — 
wara!  —  Zrozumiano?  *) 

Str.  28  —  29.  „W  albumie  ofiarowanem  mi 
przez  „najserdeczniejszych",  także  „poetyckie"  znajdują 
się  inwektywy.  Któż  mógł  je  popełnić,  jeśli  nie  wielki 
nasz  fujarkiewicz,  który  nawet,  gdy  ktoś  kichnie,  złoży 
mu  zaraz  życzenie  wierszem,  p.  L...  Znakomity  ten 
autor  „365  obiadów  wierszowanych"  i  „Sennika  egip- 
skiego wprost  z  ekonomskiej  piersi  wyśpiewanego",  ma 
jedne  brzydką  przywarę,  lubi  zbierać  odpadki  z  pań- 
skich stołów  i  dodawszy  do  nich  trochę  lichego  sosu, 
sprzedawać  je  jako  własny,  lepszy  od  oryginałów  wy- 


*)     „My  z  Wyspiańskim  to  dwa  bracie, 
„Zrozumiano  —   i\,  hofraczie!"  — 
imiał  sią  z  tego  ustępu  Boy  w  „Zielonym  Baloniku* 
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rób...  I  przy  tych  praktykach  najlichszego  geszefciarza 
p.  L.  śmie  przybierać  ton  idealisty  i  grać  dalej  rolę 
naszego  poczciwego,  sympatycznago...  A  niechże  so- 
bie gra  i  niech  dalej  kręci  katarynkę,  ale  oburzać 
się,  bronić  świętości,  prawić  morały  —  ejże,  panie 
L.,  dziękuj  pan  Bogu,  że  się  pana  nie  traktuje  po- 
ważnie." 

„...Plącze  się  w  dziennikarstwie  polskiem  mnó- 
stwo jeszcze  stworzeń,  na  widok  których  trzeba  zawo- 
łać z  Heinem:  „Ach,  Gott,  wie  gross  ist  dein  Thier- 
garten!"  Biega  jeszcze  po  zaułkach  dziennikarskich 
nie  jeden  twór,  wołający  znowu  jak  u  Heine- 
go: kopnij  nas,  kopnij.  Czeka  jeszcze  pan  B...,  pan 
Ch...,  pan  J...,  nie  obmywszy  się  jeszcze  z  dowiedzio- 
nego mu  zarzutu  fałszerstwa,  w  Warszawie  straszny 
radykał,  w  Poznaniu  sługus  najwsteczniejszego  pisma 
polskiego,  w  Krakowie  wybijający  pokłony  przed  re- 
porterami „Czasu"  i  hr.  Tarnowskim,  p.  J....  także  ma 
dziką  pretensję,  by  w  książce,  mówiącej  o  poezji, 
pisano  o  jego  humorystycznych  elukubracjach,  a  aż 
sam  p.  L.  N...  wystawia  panu  J.  .  patent  na  powagę... 
Toż  to  zacna  kompanijka,  toż  to  sobór  autorytetów! 
Mamże  wyświadczyć  istotnie  każdemu  B...,  dlatego,  że 
ma  żółć,  zaszczyt,   by  z  nim  polemizować?,.." 

Chyba  już  dosyć  tego  będzie  na  okaz,  jak 
pan  Feldman  prowadzi  polemikę?  Wprawdzie  na 
stronie  broszury  30-tej  woła:  „Do  stukroć  tysię- 
cy! że  też  w  naszych  czasach  człowiek,  mający 
coś  lepszego  do  czynienia,    zmuszony   jest    pro- 
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wadzić  takie  polemiki  —  podobnego  używać  to- 
nu!" —  ale  mimo  to  nie  waha  się  tonu  tego 
usprawiedliwiać  i  za  właściwy  w  polemice  przed- 
stawiać.   Bo  oto  na  stronie  26.  czytamy: 

„ — Wszak  pan  R...  polemizował  w  sposób  kultu- 
ralny... Ta  „kulturalność"  panów  R...  i  ich  przyjaciół 
jest  jednym  z  najobrzydliwszych  wrzodów  na  ciele 
prawdziwej  kultury.  „Kulturalność"  ta  zasadza  się  na 
zachowaniu  pewnych  form,  pozorów  grzeczności,  kon- 
wencji towarzyskich.  Można  wypowiadać  najcięższe 
insynuacje,  byle  nie  użyć  przy  tem  gwałtownego  wy- 
rażenia: można  szerzyć  kłamstwo,  zgniliznę  i  brud, 
byle  okrywkę  mieć  estetyczną;  można  być  zawodowym 
bodaj  „hochstaplerem",  byle  maniery  posiadać  comme 
ii  faut.  Pseudo-Wersal;  próchno  wewnątrz,  elegancja 
nazewnątrz  —  oto  ideał  wszystkich  dobrze  wychowa- 
nych świętoszków    „kulturności". 

I  strona  28,  gdzie  kończy: 
„...jeśli  stwierdziłem  fakta,  miałem  prawo  na- 
zwać je  po  imieniu.  I  obowiązek  miałem.  Dosyć 
mydłkowania,  dosyć  perfidji,  dosyć  tego  kabaretowe- 
go, ironizująco-pięknodusznego  tonu  w  literaturze!... 
trzeba  mieć  odwagę  wypowiadania  swych  uczuć  z  całą 
siłą  męzką.  A  gdy  kogoś  ton  ów  razi,  odpowiedzieć 
tylko  mogę  z  Heinem:  Cienko  śpiewają  jedynie  eu- 
nuchy!" 

Przeczytałem — wzruszyłem  ramionami — rzu- 
ciłem w  kąt.  Zdumiony  wprawdzie  byłem  wpro- 
wadzeniem  tego...    wonnego    stylu    do    polemiki 
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literackiej  i  kruszeniem  nadto  kopji  za  jego 
usprawiedliwieniem;  nie  mogłem  żadną  miarą 
pojęć,  dlaczego  rzucanie  inwektych  najpodlej- 
szych  na  cześć  osobistą  wielkiego  pisarza,  uży- 
nie  obelg  i  karczemnych  wyrażeń,  oraz  robienie 
(bez  powodzenia!)  ciężkich  dowcipów  a  la  mar- 
twe cielę  ogonem  —  ma  uchodzić  za  „wypowia- 
danie swych  uczuć  z  całą  siłą  męzką",  ale...  sto- 
jąc zdaleka  od  tych  wszystkich  waśni,  nie  czu- 
łem się  powołanym  do  mentorstwa  wobec  pana 
Feldmana  ani  do  próżnego  i  spóźnionego  trudu 
wychowywania  go,  tem  mniej  zaś  do  obrony  tych, 
którzy  się  sami,  gdy  zechcą,  bronić  potrafią. — 
Przypuszczałem  co  najwyżej,  że  jakaś  kor- 
poracja literacka,  jakaś  gremjum  ludzi,  którym 
utrzymanie  poziomu  kulturalnego  i  zasad  naj- 
prostszej przyzwoitości  leży  jeszcze  na  sercu,  za- 
protestują w  jakiś  sposób  przeciw  niebezpiecz- 
nemu precedensowi  i  pouczą  pełnego  siły  męs- 
kiej pana  Feldmana,  jak  pisać  można  a  jak  nie 
można.  Nie  myślałem  wówczas,  że  na  zbioro- 
wy protest  w  imię  „znieważonej  moralności  pu- 
blicznej" przyjdzie  pora  dopiero  wtedy,  kiedy 
ja  —  nie-redaktor  literackiego  miesięcznika,  nie- 
autor  Współczesnej  literatury  polskiej  i  przypad- 
kowo   aryjczyk,    chcąc  panu    Feldmanowi  poka- 
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zać  „jak  to  boli",  wezmę  ten  sam  bicz  w  rękę 
i  każę  jemu  skakać  przez  kij,  a  on  sam  wiel- 
kim głosem  zawoła:  gwałtu!  rozbójnik!  — 

Sposobność  ku  temu,  której  zgoła  nie  szu- 
kałem,  nadarzyła  się  wkrótce.  Pan  Feldman 
ogłosił  w  Krakowie  odczyt  „O  gienjalnym  czło- 
wieku". Ponieważ  od  lat  kilku  pracują  nad  ob- 
szernem  dziełem,  mającem  właśnie  za  przed- 
miot istotę  sztuki,  twórczości  i  gienjuszu,  zacie- 
kawił mnie  temat  odczytu  i  —  wychodząc  z  za- 
sady, że  niema  człowieka  tak...  mało  mądrego^ 
od  którego  by  się  czasem  nie  można  czegoś 
nauczyć,  poszedłem  przysłuchać  się  temu,  co 
pan  Feldman  powie. 

Nie  miałem  z  góry  zamiaru  pisać  sprawoz- 
dania z  tego  odczytu;  było  ono  odruchem  obu- 
rzonego we  mnie  sumienia  filozoficznego,  a  co 
do  tonu  prawie  mimowolną  reakcją  na  czyta- 
ną niedawno  „polemikę"  pana  Feldmana. — 

A  oto  owo  sprawozdanie,  które  ukazało 
się  w  „Słowie  Polskiem"  pod  tytułem:  Talent 
a  gienjusz: 


Zdarzyło  się,  że    przechodząc  ostatniej  nie- 
dzieli przez  Rynek  krakowski,  spostrzegłem  afisz 
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zapowiadający  „wykład"  p.  Wilhelma  Feldmana 
„O  człowieku  gienjalnym",  mający  się  odbyć 
w  sali  Kopernika  Uniwersytetu  Jagiellońskiego. 
Do  wysokiej  wiedzy  i  zdolności  prelegienta  nigdy 
zbytniego  zaufania  nie  miałem,  mimo  to,  nie 
chcąc  się  kierować  uprzedzeniem,  poszedłem 
posłuchać,  co  też  powie  o  tym  tak  doniosłym 
temacie.  I  zostałem  rzeczywiście  srodze  ukara- 
ny—  takim  stekiem  chaotycznym  pustych  fraze- 
sów, iż  ta  kara  przeszła  poprostu  miarę  winy 
mojej  dobrodusznej  łatwowierności. 

Pomijam  horrenda  historyczno-filozoficzne, 
których  zmuszony  byłem  wysłuchać.  Dla  przy- 
kładu wspomnę  tylko  o  nadzwyczajnym  „wykła- 
dzie" zdania  Schopenhauera:  Genialitat  ist  voll- 
kommenste  Objektivitat  (Die  Welt  ais  Wille  und 
Yorstellung,  I.  36),  które  „komentatorowie  na- 
der płytko  pojmują,  ale  ja  (tj.  p.  Wilhelm  Feld- 
man) tak  rozumiem,  iż  genjusz  najbliższy  jest 
istocie  świata,  to  jest  woli",  podczas  gdy  Scho- 
penhauer wyraźnie  powiada  w  innem  miejscu 
(D.  W.  a.  W.  u.  V.  II.  31):  Das  Genie  besteht 
darin,  dass  die  erkennende  Fahigkeit  bedeutend 
starkere  Entwickelung  erhalten  hat,  ais  der 
Dienst  des  Willens  erfordert...  Mniejsza  też 
o  to,  że  p.  Wilhelm  Feldman  utrzymuje,  jakoby 
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Weininger,  autor  dzieła...  „Kobieta  i  płeć"  (w  isto- 
cie: Geschlecht  und  Charakter),  „który  niestety 
pewną  idee  fixe  był  obłąkany"  (jak  wiadon\o, 
twierdził  on,  że  żydzi  są  powodem  obniżenia 
i  płytkości  naszej  aryjskiej  kultury)  —  widział 
istotę  gienjuszu  „w  zdolności  jasnego  pojmowa- 
nia", podczas  gdy  pisarz  ten  gienjuszem  nazywa 
dopiero  —  poniekąd  na  tej  zdolności  opartą  — 
wszechstronność  życia  psychicznego:  Das 
Genie  ist  der  universallste  Mensch... 

Nie  będę  także  wyliczał  definicji  i  określeń 
tak  rozbrajającej  i  przekonywującej  prostoty,  jak 
naprzykład:  „talent  jestto  pewna  zdolność",  albo: 
„genjusz  jestto  zdolność  swobody  plus  jakieś 
coś..."  bo  za  dużo  bym  na  to  musiał  zużyć  cier- 
pliwego papieru. 

Postaram  się  jednakowoż  wyłuskać  sens 
z  chaotycznego  odczytu  p.  Wilhelma  Feldmana 
i  wykazać,  jak  płytki  umysł  jego  daleki  jest  od 
istotnego  ujęcia  zagadnienia,  nie  mówiąc  już 
o  jego  rozwiązaniu.  Sądzę,  że  dokonam  dobre- 
go uczynku,  przyczyniając  się  do  pokazania  nie- 
uctwa i  duchowej  nicości  tego  „myśliciela",  cie- 
szącego się  zadziwiającym  wpływem  w  pewnych 
zwłaszcza  kołach  młodzieży  akademickiej,  któ- 
rą bałamuci    zgoła    niesokratycznie,   podając  jej 
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w  swych  licznych  „odczytach"  i  „wykładach** 
najgorszą  plewę  słów  pod  mianem  „filozoficz- 
nego światopoglądu". 

Otóż  —  talent,  którym  nazywamy  „pewne 
uzdolnienie"  zawisły  jest  w  swojem  życiu  psy- 
chicznem,  podobnie  jak  każdy  zwykły  człowiek, 
od  przekazanej  wiekami  treści  kulturalnej  i  pew- 
nych odziedziczonych  form  myślenia.  Gienjusz 
zaś,  pomijając  owo  „coś",  którego  p.  Wilhelm 
Feldman  nigdzie  najlżejszem  słowem  nawet 
nie  raczył  spróbować  określić,  jest  tylko 
zdolnością  wyswobodzenia  się  od  wszelkich  na- 
rzuconych norm,  od  całego  brzemienia  praw 
i  kultury.  I  więcej...  nic!  To  była  cała  „myślowa" 
treść  odczytu. 

Jakim  sztucznym  i  cudownym  sposobem  od 
tej  rzekomo  jedynej  cechy  uzależniał  p.  Feld- 
man wszystkie  znane  i  uznane  właściwości  gie- 
njuszu— tego  już  żadną  miarą  zrozumieć  nie  mo- 
głem! Ale  on  się  nie  trudził  wykazaniem  związ- 
ku przyczynowego!  Któż  by  zważał  na  takie 
drobnostki!  Zastosował  snadź  do  swego  odczy- 
tu zdanie  Schopenhauera,  że  gienjalny  sposób 
rozpatrywania  określić  możemy  jako  die  Be- 
trachtungsart  der  Dinge  unabbangig  vom 
Satze  des  Grundes,  i  nie   troszcząc  się  bodaj 
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o  pozory  logik,  mówił  zuchowato:  a  więc...  gie- 
njusz  ma  ogromny  wpływ  na  ludzkość,  którego 
talent  nie  wywiera,  —  gienjusz  jest  anormalny 
i  chorobliwy, — gienjusz  tworzy  w  odróżnieniu  od 
talentu  nierównomierne, — gieniusz  tworzy  nieja- 
ko nieświadomie,  jakoby  wyższemu  duchowi  pod- 
legając, —  gienjusz  dopiero  przez  potomność  by- 
wa uznany  i  oceniony, — i  tak  dalej,  i  tak  dalej; 
znamy  na  pamięć  te  wszystkie  określenia!  Ale 
dlaczego?  dlaczego  to  wszystko  właśnie  ma  być 
następstwem  czy  wynikiem  „zdolności  swobody"...? 
O,  panie  Wilhelmie  Feldmanie!  człowieku  zaiste 
niegienjalny  i  nieutalentowany,  mimo  że  posia- 
dasz „pewną  zdolność"  gadania  i  pisania. 

A  przy  tem  była  jeszcze  mowa  o  „gienju- 
szu  dobra,  którym  może  być  człowiek  w  ukry- 
ciu na  łonie  rodziny  żyjący",  o  gienjuszu  czynu, 
gienjuszu  nauki — bez  najmniejszego  pokuszenia 
się  ze  strony  dostojnego  prelegienta,  aby  wyja- 
śnić, od  czego  to  w  tym  wypadku  duch  ludzki 
musi  sobie  wziąć  „swobodę",  aby  się  stać  je- 
dnym z  tych  gienjuszów?  i  jaka  jest  właściwie 
między  tymi  „rodzajami"  istotna  różnica?  co  je 
cechuje? 

Wysiłki  biednego  mózgu  p.  Wilhelma  Feld- 
rńana,  który  zamiast  rozszerzyć  swój  —  jak  sły- 
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szę  —  nieźle  prosperujący  handel  drzewem,  bie- 
rze się  do  rzeczy  zgoła  nie  swoich,  nawet  do 
filozofji, — nic  by  mnie  w  końcu  nie  obchodziły, 
gdyby  samo  zagadnienie  przezeń...  paluszkiem 
dotknięte  nie  było  tak  poważne  i  doniosłe,  że 
aż  oburzenie  zbiera,  gdy  się  widzi  takie  zawo- 
dowo płytkie  a  pretensjonalne  jego  traktowanie! 
Swoboda,  zwłaszcza  w  tem  znaczeniu,  w  ja- 
kiem prelegient  tego  wyrazu  używał,  jest  poję- 
ciem a  zatem  i  cechą  negatywną;  swoboda 
wewnętrzna  oznacza  li  tylko  wolność  a  więc 
i  nieistnienie  w  danym  umyśle  pewnych  praw, 
dyrektyw  i  sądów  w  formie  obowiązującej 
i  na  każdorazowe  pomyślenie  wpływającej. 
Zdolność  swobody,  —  to  jest,  wedle  własnych 
słów  p.  Wilhelma  Feldmana,  zdolność  odrzuce- 
nia całości  istniejącej  kultury,  prawideł  myśle- 
nia i  praw  etycznych,  —  nie  tylko  nie  zdołałaby 
sama  przez  się  wytworzyć  żadnego  gienjusza 
nowoczesnego,  ale  nie  wystarczyłaby  nawet 
pierwszemu  wynalazcy  jakiegoś  narzędzia  z  epo- 
ki kamiennej,  którego  nie  wiadomo  w  jakim 
związku  ze  swojem  „określeniem"  gienjalności — 
prelegient  również  gienjuszem  nazywa.  Człowiek 
zdolny  jedynie  do  nieposiadania  kultury,  niepod- 
dawania    się    uznanym    prawom    myślenia  i  po- 
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stępowania,  mógłby  również  dobrze  być  rzezi- 
mieszkiem, bandytą,  idjotą,  jakimś  autorem 
współczesnej  literatury  polskiej  lub — jeśli  to  mo- 
żliwa —  czemś  jeszcze  głupszem,  gorszem,  mar- 
niejszem  i  mniej  światu  potrzebnem. 

Z  piasku  bicza,  z  pustych  słów  sensu,  a  ze 
swobody  samej  gienjusza  się  nie  ukręci,  zwłasz- 
cza, że  sam  p.  Wilhelm  Feldman  przyznaje,  że 
gienjusz  i  bez  talentu  obejść  się  może. 

Pan  Wilhelm  Feldman  uważa  wprawdzie 
metalizykę  za  „tłumaczenie  x  przez  x"  i  tylko 
dla  dowiedzenia  swej  wszechstronności  wspomi- 
nać i  o  niej  raczy,  ale  mimo  to  zagadnienie 
gienjuszu  musi  być  metafizycznie  ujętem.  Trze- 
ba przedewszystkiem  oddzielić  ściśle  zakresy 
tych  dwóch  pojęć:  talent  a  gienjusz.  Talent  jest 
zawsze  zdolnością  formalną  i  określa  sposób 
działania  wedle  pewnej  powziętej  myśli,  mniej- 
szą lub  większą  doskonałość  jej  uzewnętrznie- 
nia, —  oznacza  poniekąd  drogę  „najmniejszego 
oporu"  dla  nagromadzonej  w  człowieku  i  ujścia 
szukającej  energji  psychicznej.  Natomiast  okre- 
ślenie „gienjalności"  odnosić  się  może  li  tylko 
do  stopnia  napięcia  tejże  energji. 

Nie  zależy  mi  na  utrzymaniu  mojego,  pan- 
teistycznego  stanowiska   wobec   pana   Wilhelma 
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Feldmana,  —  jakiekolwiek  byśmy  jednak  zajęli 
i  któremukolwiek  systemowi  filozoficznemu  słusz- 
ność dali,  przyznać  zawsze  musimy,  że  najwe- 
wnętrzniejszą  treścią  wszelkiego  istnienia  jest 
zdolność  twórcza.  Świat  się  staje.  Przyroda 
cała  wciąż  i  bez  wytchnienia  tworzy,  to  znaczy 
syntezuje  tak  dane  czynniki,  iż  powstaje  z  nich 
jedność  nowa,  organiczna  a  bogatsza  od  po- 
chłoniętych składników  i  prostej  ich  sumy.  Ka- 
żda poszczególna  istota,  nadewszystko  (nie:  je- 
dynie, ale:  nadewszystko)  żyjąca,  wyraża  w  miej- 
szym  lub  wyższym  stopniu  tę  zasadniczą  właś- 
ciwość przyrody,  jest  niejako  ośrodkiem,  w  któ- 
rym się  dalej  wiedzie  i  dokonywa  to  odwieczne 
dzieło  tworzenia.  Psychiczne  życie  człowieka 
nie  stanowi  i  stanowić  nie  może  pod  tym  wzglę- 
dem wyjątku, — owszem,  ludzi  bezwzględnie  nie- 
twórczych  niema:  każdy,  kto  tylko  zdolny  jest 
do  pomyślenia  czegokolwiek,  do  urobienia  bo- 
daj z  luźnych  czuć  zmysłowych  całkowitego  wy- 
obrażenia, już  tworzy  tem  samem. 

Ta  zdolność  twórcza  jednakowoż,  będąca, 
ściśle  biorąc,  właściwością  nawet  nie  danego 
osobnika,  lecz  raczej  siłą  kosmiczną  przez  tego 
osobnika  wyrażoną,  różne  przybierać  może  for- 
my i  różne  stopnie  natężenia.     W  regule  w  wyż- 
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szych  dziedzinach  życia  umysłowego  samorzutne 
tworzenie  przyrodnicze  zastąpione  bywa  mniej 
lub  więcej  mozolną  konstrukcją,  świadomem 
działania  i  celu  syntezowaniem  danych  czynni- 
ków. Bywają  jednak  wyjątki.  Widzimy  czasem, 
że  syntezy  najwyższe  i  ogarniające  kręgi  naj- 
szersze, dokonywane  bywają  u  pewnych  ludzi 
w  jednem  niejako  błyśnięciu,  prawie  pod  pro- 
giem ich  świadomości,  której  następczem  zada- 
niem jest  tylko  na  światło  wydobyć  i  względnie 
uzupełnić  to,  co  się  w  głębi  duszy  już  stało. 

Ten  rodzaj  tworzenia  nazywa  się  tworze- 
niem gienjalnem,  a  ludzie  tą  zdolnością  obda- 
rzeni— gienjuszami. 

Jeden  z  twórców  współczesnej  filozofji  im- 
mamentnej  powiedział,  iż  w  każdym  człowieku 
jest  bodaj  istra  gienjuszu — i  słuszność  ma  o  ty- 
le, że  w  najbiedniejszem  nawet  życiu  psychicz- 
nem  pewne  syntezy  w  ten  „gienjalny"  i  samo- 
rzutny sposób  bywają  związywane.  My  jednak 
miano  gienjuszów  nadajemy  tym  ludziom  wy- 
łącznie, u  których  ta  zdolność  rozwinięta  jest 
daleko  ponad  zwykłą  miarę  —  a  moc  gienjuszu 
mierzymy  zakresem,  jaki  ona  obejmuje  i  dosko- 
nałością stworzonych  syntyz,  czyli  w  tym  wy- 
padku koncepcji. 

— —  245 


Gienjusz  jest  jednostką  przedewszystkiem 
i  par  excellence  twórczą. 

Przy  tem  pojęciu  i  określeniu  zrozumieć  do- 
piero możemy  wszystkie  znane  cechy  człowieka 
gienjalnego:  często  spotykaną  (nie  zawsze!)  je- 
dnostronność i  niezupełność  życia  umysłowego, 
gdyż  nadmierna  wybujałość  zdolności  twórczej 
powoduje  niejednokrotnie  upośledzenie  władz 
innych;  nielicznie  się  z  warunkami  świata  rze- 
czywistego wobec  ustawicznego  tworzenia  w  so- 
bie nowego  świata;  nierównomierność  i  niespo- 
dziewane rzuty  w  koncepcjach  i  niezdawanie 
sobie  sprawy  z  tego,  skąd  one  się  wzięły  i  jak 
do  skutku  przyszły,  a  nadewszystko  ów  katego- 
ryczny imperatyw  w  pomyślaniach,  będący  naj- 
więcej rzucają  się  w  oczy  cechą  ludzi  gienjal- 
nych. 

Czem  zaś  dzieła  gienjuszu  wyższe  są  od 
dzieł,  z  logicznej  i  świadomej  konstrukcji  my- 
ślowej powstałych,  zrozumiemy  łatwo,  gdy  sobie 
uprzytomnimy,  że  konstrukcja  taka  jedynie  zu- 
pełnie świadomymi  czynnikami  może  operować, 
które  bądź  co  bądź  są  tylko  częścią  naszych  zaso- 
bów psychicznych,  podczas  gdy  gienjuszowi,  wo- 
bec sposobu  jego  tworzenia,  stoi  otworem  całe 
olbrzymie,  nieświadome  życie  ducha.   Następnie 
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gienjusz,  zawiązując  syntezy  w  jednym  rzucie, 
dochodzi  nieraz  w  parę  chwil  do  wyników,  któ- 
re konstrukcją  osiągnąćby  się  dały  może  dopie- 
ro przez  pracę  całych  pokoleń. 

W  nauce,  gdzie  gienjusz  przyszłe  prawdy 
„przeczuwa",  rzucając  niejako  w  ciemność  wy- 
tyczne promienie,  możnaby  się  jeszcze  sprzeczać 
o  wartość  gienjusza  w  stosunku  do  konstrukto- 
ra, którego  zdobycze,  wolniej  osiągnięte,  pe- 
wniejsze są  i  więcej  z  natury  rzeczy  uzasadnio- 
na, —  ale  w  dziedzinie  sztuki  ma  gienjusz  jesz- 
cze i  tę  niesłychaną  wyższość,  że  zawiązując 
swe  syntezy  samorzutnie,  nadaje  im  przez  to 
moc  sugiestywną,  stwarza  jedności  doskonałe, 
ne  których  nie  widać  szwów  ani  zlepień,  nie 
znać  zużytej  pracy  —  co  było  zawsze,  jest  i  bę- 
dzie ideałem  sztuki. 

Ta  ukochana  przez  pana  Wilhelma  Feldma- 
na „zdolność  swobody"  (sit  licentia  verbo),  nie 
jest  niczem  innem,  jak  tylko  objawem  wtórnym, 
wybujałej  zdolności  gienjalnego  tworzenia  to- 
warzyszącym: nierad  chodzi  cudzemi  drogami 
ten,  który  ma  swoją  własną,  ani  ten  się  na  pra- 
wa ogląda,  który  dla  przyszłych  wieków  tworzy 
nowe. 

W  tem  bezwzględnem  tworzeniu,  w  tem  wy- 
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bieganiu  naprzód  ze  swego  środowiska,  choćby 
po  drodze  nie  wiedzieć  co  stratować  było  trze- 
ba, leży  też  powód,  dlaczego  gienjusze  przez 
współczesnych  nieuznani  i  często  prześladowa- 
ni, zwykle  cześć  znajdują  dopiero  u  potomnych, 
kiedy  ciałem  się  stanie  to,  o  czem  oni  dopiero 
pomyśleli. 

Gienjusz  jest  jeden, — jedna  siła  metafizycz- 
na, u  poszczególnych  jednostek  tylko  stopniem 
natężenia  i  szerokością  zakresu  objętej  dziedzi- 
ny się  różniąca.  Mówienie  o  gienjuszu  sztuki, 
nauki,  czynu,  dobra,  jako  o  czemś  w  zasadzie 
rożnem,  jest  głupstwem,  godnem  pana  Wilhelma 
Feldmana.  Ale  wszakże  on  wynalazł  nawet  „gie- 
njusza  fizycznego",  dając  za  przykład  —  Pytla- 
sińskiego!  (nie  wiem  dlaczego  nie  —  wołu?)  — 
„Principium  individuationis"  jest  w  tym  wypad- 
ku charakter  i  talent,  w  zasadzie  swej  z  gienju- 
szem  nie  mający  nic  wspólnego. 

Przedewszystkiem  do  gienjuszu,  który  jest, 
jak  powiedziałem,  siłą  raczej  kosmiczną,  dołą- 
cza się  właściwość  specyficznie  ludzka:  inteli- 
giencja.  Jej  to  jest  rzeczą  wydobyć  na  światło 
i  uporządkować  pomyślenia  gienjuszu.  Człowiek 
gienjalny,  o  ile  inteligiencja  jego  mocy  twórczej 
nie  dorasta,  gubi  się  w  chaosie  swoich  koncep- 
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cji,  stając  się  częstokroć  „gienjuszem  bez  teki". 
Pan  Wilhelm  Feldman  zastosował  to  powiedze- 
nie Sienkiewicza  do  gienjalnego  człowieka,  nie 
posiadającego  talentu.  —  Wypadek  to  chyba  bar- 
dzo rzadki  i  trudny  prawie  do  przypuszczenia. 
Pewną  formę  wyrażenia  bowiem  pomyślenie 
gienjuszu  musi  odrazu  przynosić  ze  sobą, — mo- 
żnaby  więc  tylko  przyjąć  u  gienjusza  talent  nie- 
dostateczny, któryby  się  objawiał  niedoskona- 
łem  uzewnętrznieniem  pomyśleń,  ale  nigdy  brak 
jego  zupełny. 

Talent  i  charakter  —  to  czynniki,  które  gie- 
njuszowi  wytykają  niejako  drogę  działania,  roz- 
strzygają, w  jaki  sposób  i  w  której  ma  się  ob- 
jawić dziedzinie.  Z  tego  też  stanowiska  i  tylko 
„per  abbreviationem"  możnaby  mówić  o  gienju- 
szu sztuki,  nauki,  czynu,  ale  nigdy  absolutnie. 
Wyrażając  się  właściwie  i  ściśle,  trzebaby  mó- 
wić: gienjusz,  objawiający  się  w  dziedzinie  sztu- 
ki, nauki  itd. 

Jednością  zasadniczą  gienjuszu  tłumaczy  się 
też  ten  tak  często  u  gienjalnych  ludzi  spotyka- 
ny objaw  wielostronności.  Dość  dla  przykładu 
wspomnieć  Cezara,  Lionarda,  Michelangela,  Car- 
tesiusa,  Rosettiego,  Wyspiańskiego...  I  to  jest 
rzecz  naturalna.  Gienjusz  bowiem,  jako  siła  wy- 
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łącznie  twórcza,  sam  w  zasadzie  swej  nie  ma 
określonej  drogi  wyładowania  i  nieraz  obok 
przydanego  talentu  także  od  zewnętrznych  oko- 
liczności zależy,  w  którą  rzuci  się  stronę.  A  buj- 
ności  jego  nie  wystarcza  zawsze  jedno  pole 
działania. 

Talent  natomiast  zgoła  twórczy  nie  jest  — 
a  za  to  ściśle  jest  określony.  Talent,  jako  zdol- 
ność uzewnętrznienia  w  tej  lub  owej  dziedzinie 
pomyśleń  duszy  —  jest  bez  iskry  gienjuszu,  bez 
drobnej  choćby  zdolności  twórczej,  niczem  wię- 
cej, jako  tylko  rzemieślniczą  niemal  sprawnością. 

Wielkie  talenty  u  nietwórczych  ludzi  wydały 
naprzykład  sławne  malarstwo  holenderskie  mar- 
twej natury... 

Ale  dość  o  tem  wszystkiem.  Ostatecznie 
są  to  rzeczy,  o  których  się  snadź  nawet  nie 
śniło  biednemu  mózgowi  pana  Wilhelma  Feld- 
mana, miewającemu  „wykłady"  w  salach  Uni- 
wersytetu Jagiellońskiego  w  Krakowie. 
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AKT  DRUGI 


PAN  FELDMAN 
JAKO   HISTORYK   LITERATURY    POLSKIEJ. 

Uderzenie  bicza  było  dotkliwe.  Pan  Feld- 
nnan  zareagował  na  nie  doraźnie  w  sposób  sobie 
właściwy,  to  jest  insynuując  osobiste  pobudki 
mojemu  wystąpieniu.  Przedrukował  mianowicie 
w  wydawanym  przez  siebie  miesięczniku  stra- 
szliwe (mnie  dotąd  w  istocie  wcale  nieznane) 
anatema,  którem  przekreślił  całą  moją  działal- 
ność literacką  w  V.  wydaniu  swej  „Współczesnej 
literatury"  i  w  dopisku  ogłosił  światu,  że  ja  po- 
traktowałem go  tak  srodze  w  sprawozdaniu  z  od- 
czytu, ponieważ  primo:  chciałem  się  na  nim 
zemścić  za  nieprzychylne  o  nim  sądy,  secundo: 
byłem  „rozwścieczony  szeregiem  klap  teatralnych 
i  przykremi  fiaskami  odczytowemi",  jakie  mnie 
rzekomo  miały  spotkać  —  prawdopodobnie  na 
skutek  unicestwienia  mnie  w  piatem  wydaniu 
książki  pana  Feldmana. — 
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Kto  się  na  kimś  mści,  musi  mieć  za  co. 
Mnie  jako  pisarzowi  pan  Feldman  mimo  naj- 
szczerszej chęci  nic  zaszkodzić  nie  potrafił;  czy- 
telników i  wydawców  znajduję  tak  samo,  a  na- 
wet więcej  teraz,  niż  przed  jego  wiekopomnem 
dziełem  o  ,, Współczesnej  literaturze",  —  o  fias- 
kach swoich  odczytowych  nic  nie  wiem,  a  jeśli 
która  ze  sztuk  moich  w  teatrze  nie  dość  życz- 
liwego doznała  przyjęcia,  przez  sen  mi  nawet 
nie  przyszło  do  głowy  winić  o  to  pana  Feldma- 
na. Z  jego  to  strony  objaw  megalomanji  oczy- 
wisty, gdy  sądzi,  że  nawet  za  swe  ,, klapy  tea- 
tralne" jego  autorzy  mogą  czynić  odpowiedzial- 
nym, jako  wszechpotężnego  w  literaturze  poten- 
tata! Ja,  panie  Feldman,  zarówno  niepowodze- 
nia jak  i  zasługi  na  własny  piszę  rachunek! 

Przypomina  mi  to  zresztą  rozmowę,  jaką 
z  nim  miał  jeden  młody  uczony,  obecnie  już 
docent  Uniwersytetu  Jagiellońskiego.  Otóż  pan 
Feldman  na  przechadzce  po  plantach  krakow- 
skich raczył  go,  świeżo  z  za  granicy  przybyłego, 
pytać,  co  robić  zamierza,  a  gdy  posłyszał,  że 
ubiega  się  o  veniam  legendi  na  uniwersytecie, 
rzekł:  Ostrzegam  pana  w  takim  razie,  abyś  się 
pan  ze  mną  publicznie  nie  pokazywał,  bo  to  pa- 
nu może  zaszkodzić!— Na  co  ów  uczony  z  uśmie- 
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chem:     Czy    pan    nie    przecenia     przypadkiem, 
panie  Feldman,  swego  wpływu  in  minus? 

Otóż  co  do  mnie,  nie  przeceniałem  nigdy 
wpływu  in  minus  ani  in  plus,  jaki  mógł  mieć  pan 
Feldman  i  przeto  nie  miałem  do  niego  nigdy 
jako  pisarz  o  nic  pretensji  ani  za  nic  wdzięcz- 
ności. Ponieważ  jednak  wyzwał  mnie  teraz  oso- 
biście, stanąłem  mu  na  wyznaczonym  przezeń 
placu  i  nie  puszczając  z  ręki  szlachetnej  broni, 
której  wybór  on  mi  sam  wskazał,  ogłosiłem 
na  wiosnę  1909,  w  Słowie  Polskiem,  co  następuje: 


Pan  Wilhelm  Feldman  jako  historyk 
literatury    polskiej. 

Daruj,  czcigodny  Redaktorze  i  ty,  przezacny 
czytelniku,  tytuł  i  związaną  z  nim  treść  tego  ar- 
tykułu! Niewątpliwie,  ja  sam  również  jestem  zda- 
nia, że  temat  to  błahy  i  za  mało  znaczący,  aby 
się  o  nim  po  gazetach  rozpisywać,  ale  zrobiłem 
naprawdę  tak  nadzwyczajne,  niesłychane,  nad 
wyraz  zdumiewające  odkrycie,  że  muszę  się 
niem  z  „szerszą  publicznością"  podzielić. 
A  mianowicie:  pan  Wilhelm  Feldman  umie  po 
łacinie!! 
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Risum  teneatis!  (teraz  my  sobie  obaj  bę- 
dziemy po  łacinie  mówili)  —  to  nie  są  kpiny,  to 
fakt!  Nie  tylko  bowiem  cytatów  łacińskich  uży- 
wa —  to  każdyby  potrafił  —  ale  nadto  rozumie 
ich  znaczenie  i  umie  je  na  właściwem  miejscu 
stosować,  gdyż  pogniewawszy  się  na  mnie  w  kwie- 
tniowym zeszycie  ,, Krytyki",  zakończył  swą  fili- 
pikę  zdaniem:  Vana  sine  viribus  ira!  —  próżny 
gniew  bez  sił! 

I  w  tem  jest  jeszcze  drugi  rys  nader  pocie- 
szający: pewien  objaw  zdrowej  autokrytyki,  po- 
zwalający stawiać  różowe  horoskopy  co  do  przy- 
szłości pana  Feldmana.  Gotów  z  czasem  napra- 
wdę dać  pokój  piśmiennictwu  polskiemu,  prze- 
konawszy się,  że  wszelki  gniew  jego  jest  próżny 
i  że  w  istocie  nie  ma  sił,  aby  zrobić  cośkolwiek 
ludziom,  którzy  idą  swoją  drogą  i  tworzą.  Sąd 
jego,  dodatni  czy  ujemny,  choćby  z  największym 
hukiem  dzisiaj  wypowiedziany,  przejdzie  jak 
wiatr,  a  to,  co  my  zrobimy,  zostanie. 

I  dlatego  pan  Feldman  nie  ma  racji,  posą- 
dzając mnie  o  taką  brzydką  rzecz,  że  ja  się  na 
niego  „rzuciłem  z  wściekłością"  w  rozprawce,  spo- 
wodowanej jego  „wykładem"  w  sali  Uniwersyte- 
tu Jagiellońskiego.  I  pocóżbym  ja  się  na  niego 
rzucał  z  wściekłością?    „Kto by  się   tam  i  ła- 
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komił  na  waszmości  nędzne  życie!" 
(wiersz  Fredry,  nie  Wyspiańskiego!).  Ja  tylko... 
kpiłem!  wykazując  równocześnie,  jak  pan  Feld- 
man wogóle  mało  na  to  zasługuje,  aby  go  po- 
ważnia  traktowano.  I  to  jest  największy  i  zasad- 
niczy błąd  całego  społeczeństwa  polskiego 
i  wszystkich  polemizujących  z  nim  krytyków,  że 
usiłują  go  poważnie  traktować.  Przez  lata  całe 
pan  Feldman  pisał,  wmawiał  w  ludzi,  że  jest 
uczony,  mieszał  się  do  wszystkiego,  wszystkiem 
się  zajmował,  ferował  wyroki  —  ani  złe  ani  do- 
bre —  ale  puste  i  płytkie,  a  ludzie  patrzyli  na 
to,  wzruszali  ramionami  z  pobłażliwym  uśmie- 
chem, mówiąc  sobie  z  tą  naszą  lekkomyślną 
polską  tolerancją:     Niech  żyje  i  on! 

Aż  pewnego  dnia  spostrzeżono  się  i  prze- 
straszono. Sprytny  frazesowicz  o  chaotycznym 
mózgu  ale  krzykliwym  głosie,  który  mógłby  być 
niezłym  dziennikarzem  w  jakiemś  brukowem 
pisemku,  człowiek,  który  z  zadziwiającym  iście 
talentem  wszędzie  się  umiał  wcisnąć  i  wkręcić — 
zyskał  wpływ  i  znaczenie,  zwłaszcza  u  najmniej 
z  natury  rzeczy  krytycznej  młodzieży. 

Wiele  okoliczności  złożyło  się  na  to.  Prze- 
dewszystkiem  pan  Feldman  wystąpił  z  dowcipną 
zręcznością  jako    opozycjonista   wobec  pewnych 
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uznanych,  i  z  powodu  swego  zbyt  konserwatyw- 
nego stanowiska  nielubianych  powag  krytyki  lite- 
rackiej, umiejąc  sobie  zarazem  nadać  pozory 
człowieka  postępowego,  liberalnego  i  „przyjacie- 
la młodzieży".  To  już  było  rozstrzygające.  Gdy 
nadto  z  przedziwnym  sprytem,  którego  nigdy 
nie  przestanę  podziwiać,  on — człowiek  drewnia- 
ny i  płytki,  nie  mający  ani  krzty  odczucia  sztu- 
ki i  poezji,  nie  umiejący  w  istocie  niczego,  po- 
czął ,, płynąć  za  prądem"  i  unosić  się,  modzie 
schlebiając,  nad  dziełami  istotnie  wielkiemi  lub 
mającemi  przynajmniej  pozory  wielkości  i  głębi 
(co  było  dlań  wszystko  jedno,  gdyż  ani  jednych 
ani  drugich  nie  rozumiał);  gdy  kokietując  tanio 
ze  społecznikowstwem  i  naukowością,  i  czystą 
sztuką,  i  mistycyzmem,  i  polskością  i  wszyst- 
kiem  wogóle,  co  dzisiaj  może  popłacać,  otwo- 
rzył „łamy  swego  pisma"  dla  „młodych  talen- 
tów", których  utwory  drukował,  nie  płacąc  ho- 
norarjów,  wtedy  zwycięstwo  miał  już  zapewnio- 
ne. Każdy  z  bezkrytycznych  jego  zwolenników 
mógł  znaleść  w  jego  „działalności"  coś  dla  swe- 
go smaku,  a  nikt  nie  zdawał  sobie  sprawy,  że 
ma  do  czynienia  tylko  z  frazesem,  płytkością 
i...  sprytem.  Nie  zauważono  nawet,  że  pan  Feld- 
man, o  ile  nie  pisze    banalnych  a  pretensjonal- 
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nych  głupstw,  jest  tylko  wyrazicielem  „panują- 
cych w  pewnej  sferze  poglądów"  lub  też  powta- 
rza lekko  zmodyfikowane  i  do  umysłowości  swo- 
jej i  bombastycznego  stylu  przystosowane  cudze 
zdania  i  sądy. 

Kwitnął  tedy  pan  Feldman  przez  kilka  lat 
między  nami,  dotykając  „duszy  narodowej"  brud- 
nemi  łapkami  swemi,  wchodząc  w  zabłoconych 
kaloszach  i  z  czapką  na  głowie  do  świątyni 
sztuki,  trącając  się  poufale  łokciem  z  wszyst- 
kiemi  zdobyczami  myśli  naszej  i...  głosząc  nie- 
ustannie swą  własną  chwałę.  Kwitnął  i  krzyw- 
dził społeczeństwo  polskie  najciężej,  nie  przez 
to  nawet,  że  podawał  mu  sądy  fałszywe,  ale, 
że  wogóle  sądy  podawał,  na  miarę  własną  przy- 
krojone,  płytkie,  chaotyczne  i  ciasne,  obniżając 
brzęczącym  frazesem  u  młodzieży  to,  co  w  każ- 
dym człowieku  jest  najcenniejsze:  zdolność  po- 
ważnego, krytycznego  i  ścisłego  myślenia. 

Spostrzeżono  się  dopiero  niedawno,  gdy  nie- 
bezpieczeństwo zaszło  już  tak  daleko  i  wpływ 
pana  Feldmana  tak  urósł,  że  z  tym  człowie- 
kiem, którego  ongi  można  było  z  łatwością  na... 
grzędy  ogrodu  nie  dopuścić,  walkę  już  toczyć 
wypadło. 

I  wytoczono  przeciw  niemu  ze  wszech  stron 
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działa  różnego  kalibru,  od  lekkich  do  najcięż- 
szych, dając  mu  przez  to  pochop  do  mniemania 
o  sobie  i  wmawiania  w  innych,  że  jest  istotnie... 
grubą  zwierzyną.  I  tu  właśnie  błąd  leży.  Trop 
d'honneur!  Niedawno  jeden  z  byłych  przyja- 
ciół p.  Feldmana,  sam  krytyk  wytworny  i  bystry, 
mówiąc  o  nim,  rzekł  do  mnie:  „Feldmanowi  nikt 
nic  nie  zrobi.  To  jest  człowiek  gutaperkowy. 
Gdy  się  go  przyklepie,  to  się  spłaszczy,  ale  jak 
tylko  puścić  rękę,  to  nadmie  się  znowu". 

Ja  też  myślę,  że  nie  trzeba  go...  klepać. 
Trzeba  tylko  wykazać,  że  jest...  z  gutaperki. 
Z  wierzchu  elastyczny  a  próżny  wewnątrz.  Trze- 
ba zwrócić  na  to  uwagę,  że  jestto  w  gruncie 
rzeczy  figura  komiczna,  nadająca  się  żywcem 
do  operetki,  a  tylko  przez  smutną  pomyłkę  w  dra- 
mat naszego  życia  narodowego  wpleciona.  Prze- 
cież ten  człowiek  powinien  robić  konkurencję 
nie  Tarnowskim,  Chmielowskim,  Kallenbachom, 
Brucknerom,  Chrzanowskim  i  Potockim,  ale  chy- 
ba nieboszczykowi  Kaftalowi  z  Warszawy! 

Że  pan  Feldman  w  tej  roli  bujne  mógłby 
zbierać  laury,  świadczy  cały  szereg...  dowcipów 
przezeń  popełnionych.  Znany  jest  powszechnie 
ów  przysłowiowy  już  zwrot,  którego  użył  w  naj- 
lepszej wierze  i  z  całą  powagą,  charakteryzując 
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ruch  przedrewolucyjny  w  Warszawie:  ,,Mojsie, 
skocz  pod  bombę!"  Wołano  za  nim  tak  przez 
długi  czas  po  ulicach  Krakowa  —  i  dzisiaj  jesz- 
cze, gdy  się  pan  Feldman  na  kogo  bardzo  po- 
gniewa („vana  sine  viribus  ira!"),  rozbawiony 
czytelnik  cytuje  te  jego  wiekopomne  słowa: 
„Mojsie,  skocz  po  bombę!"  Znana  jest  także 
sławna  „afera  pojedynkowa",  gdzie  pan  Feld- 
man przeciwnikowi  swemu,  znanej  i  zasłużonej 
osobistości  ze  świata  artystycznego,  odpowie- 
dział na  wyzwanie  (rzecz  odgrywała  się  w  cza- 
sie rewolucyjnego  napięcia  w  Warszawie):  ,,Idź 
pan  na  barykady,  jeśli  pan  chcesz  krew  rozle- 
wać! Gdzieś  pan  był  wtedy,  gdy  ja  byłem  w  Mos- 
kwie?" I  istotnie  pan  Feldman  był  w  Moskwie... 
kilka  miesięcy  wcześniej,  podczas  najzupełniej- 
szego  spokoju  i  z  dobrze  płatnymi  odczytami! 

Nie  chcę  mnożyć  tych  wdzięcznych  przy- 
kładów samorodnego  dowcipu  pana  Feldmana; 
możnaby  nimi  napełnić  pokaźny  zeszyt  pisma 
humorystycznego!  Zwłaszcza,  że  niemniej  i  rów- 
nież mimowolnie  dowcipny  bywa  i  na  niwie 
krytyki  literackiej.  Sam  pamiętam,  jak  w  owych 
czasach,  kiedy  to  jeszcze  byliśmy  ,,w  dobrych 
stosunkach"  i  on  radził  się  mnie,  jaką  sceną 
ma  zakończyć  dramat  swój  „Zycie",  —  zwierzał 
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się  przede  mną,  idąc  przez  ulicę  Wielopole  w  Kra- 
kowie, że  ,, odkrył  absolut  u  Wyspiańskiego"  i  że 
,, ojczyzna  jest  tym  absolutem"! 

Niedawno  zdarzył  mu  się  fatalny  ,, casus", 
że  w  ,, Krytyce"  wydrukował  znany  i  w  zbiorkach 
do  deklamacji  dla  grzecznych  dzieci  nawet  umiesz- 
czany wiersz  Al.  Fredry,  jako  ,, młodzieńczy 
utwór  Wyspiańskiego".  Gdy  na  tę  rzecz  zwró- 
ciłem uwagę  w  pismach,  pan  Feldman  pomieścił 
w  następnym  zeszycie  „Krytyki"  sprostowanie, 
w  którem  tłumaczy  się,  że  taka  ,, pomyłka  może 
się  zdarzyć  największym  erudytom".  Zapewne, 
a  cóż  dopiero  komuś,  co  erudytą  zgoła  nie 
jest  i  z  trudnością  rozróżnia  rzepę  od  poma- 
rańczy! 

Zresztą  wypadek  byłby  może  bez  znaczenia, 
gdyby  nie  pewne  towarzyszące  mu  okoliczności, 
które  go  stawiają  w  nader  komicznem  świetle. 
Naprzód  —  ażeby  odróżnić  wiersz  Wyspiańskie- 
go, choćby  z  niewiedzieć  jak  wczesnej  epoki,  od 
wiersza  Fredry,  pod  którego  wpływem  autor 
„Wesela"  nigdy  chyba  nie  był,  nie  trzeba  być 
wcale  „erudytem",  ale  wystarczy  bodaj  ślad  te- 
go, co  się  odczuciem  poezji  i  stylu  nazywa. 
Przypuśćmy,  że  „historyk  literatury  polskiej" 
mógł  wiersza    Fredry   nie    znać,    ale    nie  wolno 
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mu  było  ,,bona  fide"  (Pan  rozumie  po  łacinie, 
nieprawdaż?)  brać  za  utwór  Wyspiańskiego  rze- 
czy, zgoła  żadnych  cech  jego  pióra  nie  posia- 
dającej, li  tyll^o  dlatego,  że  była  w  jego  notatni- 
ku przepisana!  Znam  pewną  panienkę,  która 
z  namiętnością  przepisuje  w  różowych  kajetach 
wiersze  różnych  poetów,  zazwyczaj  bez  podania 
autora.  Mam  nadzieję,  że  jeśli  pan  Feldman  tę 
zacną  duszę  przeżyje  i  różowe  kajety  w  rękę 
przypadkiem  dostanie,  ogłosi  ją  za  jedną  z  naj- 
wybitniejszych poetek  stulecia. 

A  przytem,  że  się  to  właśnie  panu  Feldma- 
nowi zdarzył  ten  przypadek,  jemu,  który  chce 
uchodzić  za  ,, protektora"  i  patentowanego  znaw- 
cę Wyspiańskiego,  jemu,  co  książki  o  Wyspiań- 
skim pisał  i  miewał  o  nim  „ateńskie"  wykłady 
w  Zakopanem  na  zielonej  łące,  nad  brzegiem 
strumienia,  w  obliczu  gór!  Co  prawda,  z  tych 
wykładów  sam  Wyspiański  za  życia  srodze  po- 
kpiwał! 

Zresztą  nie  jest  to  „fakt  odosobniony" — ow- 
szem ma  pewne  precedensy,  dowodzące  u  pana 
Feldmana  iście  głębokiej  znajomości  poezji  pol- 
skiej. W  roku  pańskim  tysiącznym  dziewięćset- 
nym  pierwszym  był  pan  Feldman  członkiem  re- 
dakcji   ,,Illustracji    Polskiej",    wydawanej    przez 
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Ludwika  Szczepańskiego  i  prowadził  w  niej  zu- 
pełnie sanr\oistnie  dział  ,, Odpowiedzi  od  Redak- 
cji". Otóż  w  tym  czasie  ktoś  złośliwy,  ukrywa- 
jący się  pod  literami  W.  St.  (czy  nie  Stanisław 
Wyspiański?),  nadesłał  mu,  jakoby  swój,  do  oce- 
ny znany  wiersz  Juljusza  Słowackiego  ,, Ostatnie 
wspomnienie,  do  Laury".  Wiersz  ten,  zaczyna- 
jący się  od  słów  ,, Dawniej  bez  serca,  dziś  bez 
rozumu...",  który  nawet  studenci  deklamują, 
znajduje  się  już  w  wydaniu  Małeckiego  Pism  po- 
śmiertnych poety  z  przed  lat  czterdziestu.  Mimo 
to  dowcipniś  doczekał  się  w  ,, Ilustracji  Polskiej" 
z  dnia  29.  listopada  1901.  r.,  nr.  11,  str.  251.  od- 
powiedzi od  pana  Wilhelma  Feldmana,  którą  tu- 
taj ku  wiecznej  rzeczy  pamięci  a  czytelników 
uciesze  dosłownie  powtarzam: 

Panu  W.  St.  —  Lubo  pan  „z  pewną  nie- 
cierpliwością a  zarazem  z  błogą  nadzieją" 
oczekuje  sądu  na  pytanie,  ,,jak  wielki  jest 
mój  talent",  musimy  odpowiedzieć,  że  dotąd 
łokcia  odpowiedniego  nie  sprawiliśmy  sobie. 
Natomiast  posiadamy — kosz.  A  w  nim  spo- 
czywa także  utwór  pański,  mimo  tak  obie- 
cującego początku: 
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PRZEKLEŃSTWO  (do  Laury). 

Ciemność  twej  duszy,  jak  dżumy  plama, 

Od  ciała  przeszła  do  ciała, 
Widzisz  jad  w  sercu? — to  łza  ta  sama. 

Którąś  ty  w  serce  nalała! 
Widzisz  jak  zagasł  dziecka  rumieniec, 

Gdzieś  ty  ustami  przebiegła? 
A  ten  na  głowie  płonący  wieniec 

Tyś  skrami  oczu  zażegła... 

Dziękować  należy  przypadkowi,  że  pan  Feld- 
man nie  ograniczył  się  do  samej  odpowiedzi, 
lecz  przytoczył  w  niej  dla  „wykpienia  autora" 
i  tę  strofę,  w  wierszu  Słowackiego  piątą  i  jedną 
z  najcharakterystyczniejszych,  bez  tego  bowiem 
trudno  by  dzisiaj  było  nawet  uwierzyć  w  tak  po- 
tworną „omyłkę"  historyka  literatury  polskiej! 
Przecież  uczeń  gimnazjalny,  który  czytał  Sło- 
wackiego, nie  miałby  wątpliwości,  czyj  to  wiersz! 
„W  noc  nawet  i  ślepy  poznałby  te  stepy  po 
kwiatów  rodzinnych  zapachu"  (wierz  Słowackie- 
go, nie  księdza  Baki!)  Ale  prawda!  tym  ślepym 
musiałby  być  ktoś  z  tych  stepów  wyrosły  i  zdol- 
ny zapach  kwiatów  odczuwać! 

A  teraz  ironja  wypadków  i  komizm  sytuacji! 
Tenże  sam  pan    Wilhelm    Feldman  jest 
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obecnie  (1909.)  członkiem  krakowskiego 
Komitetu  sprowadzenia  na  Wawel  zwłok 
Słowackiego,  którego  wiersze  rzucał  nie- 
dawno do  kosza  ,,m  im  o  obiec  ujący  eh  po- 
czątków", nie  sprawiwszy  sobie  jeszcze 
łokcia  na  zmierzenie  jego  talentu! 

I  powiedzcie  mi  teraz,  czytelnicy  mili,  ja- 
kim cudem  można  brać  poważnie  sądy,  które 
pan  Feldman  wygłasza  o  poezji  polskiej?  Przy- 
toczyłem przecież  tylko  dwa  przykłady,  najcha- 
rakterystyczniejsze,  a  mógłbym  ich  podać  cały 
dziesiątek! 

A  teraz  jeszcze  nieco  ,,pro  domo  mea". 
Pierwszy  to  i  niewątpliwie  ostatni  raz  zabieram 
głos  w  osobistej  sprawie  wobec  pana  Feld- 
mana i  dalibóg,  że  czynię  to  niechętnie,  ale  wi- 
nienem  dać  pewne  wyjaśnienia.  Pan  Wilhelm 
Feldman  przedrukował  w  kwietniowym  zeszycie 
„Krytyki"  wszystko,  co  pisał  o  mnie  w  ostatniem 
(piatem)  wydaniu  swojej  Historji  Piśmiennictwa 
polskiego,  suggierując  czytelnikom  w  dopisku,  że 
ja  przez  zemstę  za  niekorzystny  jego  sąd  skryty- 
kowałem tak  ostro  w  „Słowie  Polskiem"  ,, wy- 
kład" „O  gienialnym  człowieku".  Bardzo 
sprytna  riposta,  tylko  że  mnie  dopiero  w  jakiś 
tydzień  po  owym    moim  artykule  pokazał  Alfred 
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Altenberg  we  Lwowie,  co  pan  Feldman  pisze 
o  mnie  w  ostatniem  wydaniu! 

A  zresztą,  dlaczegożbym  ja  się  miał  mścić 
na  panu  Feldmanie?  Wszakże  każdy,  kto  sobie 
kupi  moje  książki,  ma  prawo  pisać  o  nich  głup- 
stwa, jakie  mu  się  żywnie  spodoba,  a  ja  z  pe- 
wnością nie  będę  miał  ochoty  ani  zamiaru  na 
to  reagować!  Jeśli  przeciw  panu  Feldmanowi 
występuję,  to  tylko  dlatego,  że  uważam  go  za 
chwast  szkodliwy  a  zbyt  wybujały,  który  już  co 
prędzej  wyplewić  należy.  I  przeto,  pomijając 
w  zupełności  sprawy  osobiste,  o  ile  mi  tylko 
czas  na  to  pozwoli  (mam  bowiem  coś  lepszego 
do  roboty,  niż  zajmowanie  się  osobą  pana  Feld- 
mana), nie  omieszkam  wykazać  dowodnie  mię- 
dzy innemi,  jak  w  „dziełach"  jego  z  przedziwną 
chronologiczną  zgodnością  pojawiają  się  poglą- 
dy ludzi,  których  czytał,  lub  z  którymi  się  spo- 
tykał: Jana  Stena,  Stanisława  Brzozowskiego, 
Cezarego  Jellenty,  Berenta,  Stanisława  Lacka, 
Artura  Górskiego  itd.  usque  ad  infinitum! 

Zarzucam  panu  Feldmanowi  płytkość  bez- 
graniczną, wojowanie  frazesem,  brak  jakiegokol- 
wiek zrozumienia  sztuki  i  poezji,  nieuctwo  filo- 
zoficzne, chaotyczność  myślenia  i  —  gorzej  niż 
plagjatorstwo,  bo,  obawiam  się,  że  nieświadome 
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nawet  korzystanie  z  cudzych  myśli  i  pojęć.  Za- 
rzutów tych  w  razie  potrzeby  nie  zostawię  bez 
dowodów. 

Powszechność  sądu  sama  przez  się  nie  jest 
jeszcze  miarą  jego  prawdziwości,  nie  można  je- 
dnak pominąć  nader  charakterystycznego  obja- 
wu, że  pan  Feldman  jako  historyk  i  krytyk  lite- 
racki osiągnął  chyba  europejski  rekord  ogólnego 
lekceważenia  i  nieufności.  —  Wśród  pisarzy  pol- 
skich zarówno  ci,  których  chwali,  jak  ci,  któ- 
rych napada,  zarówno  twórcy  najwięksi,  jak  pra- 
cownicy skromni  czują,  że  krzywdę  im  robi  już 
przez  to  samo,  że  o  nich  pisze  wogóle,  nie  ma- 
jąc w  tym  względzie  nic  do  powiedzenia  i  nie 
rozumiejąc  się  zgoła  na  tem,  o  czem  pisze. 

Niegdyś  działalność  pana  Feldmana  miała 
może  pewną  wartość,  choćby  tylko  zewnętrzną 
i  pozorną.  —  Pierwsze  wydanie  jego  literatury, 
rozszedłszy  się  w  znacznej  ilości  egzemplarzy, 
zapoznało  bądź  co  bądź  społeczeństwo  polskie 
z  pewną  ilością  nazwisk  dotąd  nie  znanych  i  za- 
chęciło może  do  poznania  pracy  u  źródła...  My 
jednak  wszyscy  z  wrodzoną  nam  polską  łaska- 
wością przeceniamy  zazwyczaj  tę  zasługę  nad 
miarę.  Przedewszystkiem  bowiem,  choćby  tak 
było,  to  nie  jest  to  zasługa  pana  Feldmana,  ja- 
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ko  pisarza,  lecz  raczej  wydawcy,  zasługa,  która 
„per  accidens"  przypadła  pierwszej  książce  na 
tern  polu.  Następnie  jestto  jeszcze  wielkie  py- 
tanie, czy  dać  komu  coś  poznać  w  sądach  płyt- 
kich, nadętych  a  fałszywych  jest  lepiej,  niż  po- 
zostawić go  i  nadal  w  nieświadomości? 

Chyba,  że  ktoś  będzie  oceniał  znaczenie 
literatury  pana  Feldmana,  jak  jeden  z  księgarzy 
lwowskich,  który  na  mój  zarzut  bezwartościowo- 
ści  książki  odrzekł:  „O,  panie!  ta  książka  jest 
dobra!  Jeśli  pan  będzie  chciał  się  dowiedzieć 
naprzykład,  kiedy  się  który  pisarz  urodził,  to 
gdzie  pan  tego  poszuka,  jak  nie  u  Feldmana?" 
A!  wobec  tego  —  ustępuję.  Przypuszczam  bo- 
wiem, że  przynajmniej  daty  w  dziele  pana  Feld- 
mana są  prawdziwe,  chociaż  i  w  tym  względzie 
mam  pewne  wątpliwości. 

W  końcu  —  cokolwiekby  się  dało  powiedzieć 
dobrego  o  literaturze  pana  Feldmana,  trzebaby 
to  odnieść  wyłącznie  do  pierwszego  wydania, 
które  (pan  Feldman  jest  sprytny  i  wie,  co  poku- 
pne)  miało  jeszcze  charakter  opozycji  przeciw 
zastarzałym  poglądom  i  nieuznawaniu  pewnych 
kierunków.  Odtąd  każde  następne  wydanie  sta- 
wało się  coraz  więcej  książką  na  handel,  chao- 
tyczną, fałszywą,  napuszoną  i  złą.    Dzisiaj  dzia- 
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łalność  pana  Feldmana  jest  tylko  szkodliwa 
i  skończyć  z  nią  należy. 

A  ponieważ  nie  można  jej  oddzielić  od  oso- 
by —  więc  i  z  „poważnem"  stanowiskiem  pana 
Feldmana  trzeba  skończyć,  wyznaczając  mu 
miejsce  właściwe:  niech  wstąpi  do  redakcji  ja- 
kiego pisma  humorystycznego,  gdzie  —  jeśli  go 
przyjmą  —  może  jeszcze  zbierać  słodkie  tryum- 
fy. „Jedliśmy  cię  zbyt  długo,  teraz  cię  poczyna- 
my wypluwać". 

Nie  mój  to  wyłącznie  sąd  osobisty.  Kiedy 
w  fejletonie  ,, Słowa  Polskiego"  wyśmiałem  ,, wy- 
kład" pana  Feldmana  „O  gienjalnym  człowie- 
ku", jak  na  to  zasłużył,  i  następnie,  gdym  zwró- 
cił uwagę  na  drukowanie  przezeń  wierszy  Fre- 
dry pod  nazwiskiem  Wyspiańskiego,  słowem,  od- 
kąd ,,diabolo  suadente  z...  Feldmanem  wojny 
rozpocząłem  święte"  (Słowacki,  panie  Feldman, 
Słowacki!)  otrzymałem  cały  szereg  listów  od 
różnych  pisarzy  polskich,  zachęcających  mnie  do 
wytrwania  w  tern  niewdzięcznem  i  niemiłem 
zaiste  dziele.  Jeden  z  nich,  poeta  pierwszorzęd- 
ny i  doskonały,  szeroko  znany  u  nas  i  zagrani- 
cą, pisał:  ,,Ja  się  z  tem  babrać  nie  chcę,  ale 
gdy  Pan  już  zaczął,  niech  Pan  czyści  polską 
stajnię  Augjasza  z  tego...  (wyraz   trudny  do  po- 
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wtórzenia).  To  zasługa  będzie  wobec  nas  wszyst- 
kich i  społeczeństwa  całego". 

Otóż  to!  ludzie  nie  chcą  się  „babrać", 
zwłaszcza  że  wiedzą  dobrze,  jakiej  broni  używa 
pan  Feldman  w  walce  z  przeciwnikami  i  na  co, 
występując  przeciw  niemu,  trzeba  się  narazić. 
Ale  ja  już  rozpocząłem,  niestety,  i  potrafię,  lubo 
z  żywą  niechęcią,  wziąć  w  rękę  broń,  na  jaką 
pan  Feldman  jedynie  zasługuje.  Gdym  pisał 
o  „wykładzie"  pana  Feldmana,  ktoś  ze  znajo- 
mych, solidaryzując  się  zresztą  zupełnie  z  treś- 
cią, zarzucał  mi  zbytnią  ostrość  wyrażeń,  mnie 
samemu  ubliżającą.  Zapewne,  to  nie  jest  przy- 
jemne, ale  trudno!  Nie  będę  przecież  bił  się 
na  florety  z  łobuzem,  którego  trzeba  z  domu 
usunąć. 

Kiedy  przed  paru  tygodniami  zebrało  się 
nas  w  Zakopanem  dwudziestu  kilku  pisarzy 
(a  byli  wśród  nich  w  Polsce  najwięksi)  celem 
omówienia  sprawy  zawiązania  Towarzystwa  — 
i  odczytano  długą,  wszystkie  działy  piśmiennic- 
twa i  wszystkie  kierunki  obejmującą  listę  tych, 
których  by  wypadło  do  związku  zaprosić,  zau- 
ważył ktoś  nieśmiało,  że  jednak...  dla  zupełno- 
ści... przez  ustępstwo,  gdy  się  tylu  krytyków 
wzywa,  możnaby  dopisać  jeszcze  nazwisko  Feld- 
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mana.  Zrobiła  się  wtedy  przykra  cisza,  aż  na- 
raz jeden  z  obecnych,  pisarz  wybitny,  odezwał 
się,  parodjując  co  dopiero  odbyty  wybór  prze- 
wodniczącego: „Przez  aklamację  —  nie!"  Przy- 
jęto te  słowa  śmiechem  i  oklaskami.  I  proszę 
mi  pokazać  drugiego  historyka,  drugiego  krytyka 
w  Europie,  któryby  się  tak  powszechną  i  zasłu- 
żoną „cieszył"  sympatją? 

Pan  Feldman  powołuje  się  chętnie  i  często 
na  Wyspiańskiego.  W  krzykliwej  odpowiedzi  na 
miażdżącą  krytykę  pana  Rosnera  nazwał  nawet 
swoją  „przyjaźń"  z  Wyspiańskim  rzeczą  świętą, 
do  której  profanom  mieszać  się  —  wara! 

A  przecież  o  stosunku  Wyspiańskiego  do 
historyka  literatury  polskiej"  mógłby  coś  nie  coś 
powiedzieć  wiersz,  znajdujący  się  w  autografie 
w  ręku  p.  Adama  Chmielą,  w  którym  Wyspiański 
wyśmiewa  nielitościwie  Feldmana  i  jego  „ateń- 
skie" o  sobie  wykłady!  Nieupoważniony  niestety 
ogłaszać  tego  wiersza  nie  mogę,  ale  niech  to 
będzie  wskazówką,  że  gdy  w  parę  tygodni  po 
śmierci  Wyspiańskiego  zebrał  się  komitet,  mają- 
cy ułożyć  zbiorowe  pośmiertne  wydanie  i  wiersz 
ów  w  obecności  pana  Feldmana  przeczytano, 
zaprotestował  on   tak  żywo    przeciw   jego    ogło- 
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szeniu,  że  posunął  się  do  grozb  wobec  posiada- 
cza autografu. 

Zbierając  razem  to  wszystko,  co  dotąd  na- 
pisałem, powtarzam:  Nie  znam  ani  jednego 
pisarza  polskiego,  któryby  w  zasadzie 
miał  o  Feldmanie  sądinny,  niż  ja.  Ze 
znanych  mi  ten  i  ów  może  w  szczegółach  po- 
błażliwiej się  nań  zapatruje,  może  nie  idzie  tak 
daleko  w  sądach  o  jego  osobie  i  działalności, 
ale  wszyscy  godzą  się  na  to,  że  dzisiaj  ta  dzia- 
łalność jest  płytka  i  szkodliwa,  i  że  pan  Feld- 
man powinien  się  był  raczej  wziąć  do  wszyst- 
kiego innego,  tylko  nie  do  historji  literatury  i  po- 
ezji polskiej.  Jeśli  mówię  nieprawdę  —  proszę 
o  zaprzeczenie.  Rad  będę  policzyć  obrońców 
pana  Feldmana. 

Powracam  jeszcze  do  podsuniętego  przez 
pana  Feldmana  chytrze  podejrzenia,  jakoby  mo- 
je sądy  o  nim  były  tylko  wynikiem  nieprzychyl- 
nej jego  oceny  mej  pisarskiej  działalności.  Wy- 
starczy mi  przytoczyć  kilka  dat  i  faktów.  Pierw- 
sze moje  „zetknięcie  się"  z  panem  Feldmanem 
przypadło  w  roku  1900,  kiedy  wyśmiałem  go 
w  prywatnym  liście  za  zabawne  zastosowanie 
do  mojej  osoby  słów  bohatera  mego  poematu 
„Lotos":    ,,Oto  ja  pieśniarz    nieśmiertelnej    sła- 
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wy"!  Następnie  w  tymże  roku  w  jesieni,  kiedy 
na  spółkę  z  Janem  Stenem  redagowałem  objętą 
później  przez  pana  Feldmana  „Krytykę",  starłem 
się  z  nieznanym  mi  jeszcze  osobiście  później- 
szym „historykiem  literatury  polskiej"  z  powodu 
nadesłanego  przezeń  bezimiennego  a  nader 
obelżywego  artykułu  o  Kasprowiczu  i  jego  „Pro- 
logu" na  otwarcie  teatru  lwowskiego.  Zagrozi- 
łem wówczas  ustąpieniem  z  redakcji  i  artykuł 
powędrował  z  powrotem  do  pana  Feldmana, 
skąd  wrócił  w  złagodzonej  znacznie  formie  i  był 
w  październikowym  zeszycie  z  sygnaturą  (X)  dru- 
kowany. 

Wtedy  już  i  później,  kiedy  miałem  tę  wąt- 
pliwą przyjemność  poznania  pana  Feldmana 
osobiście,  wygłaszałem  bez  ogródki  sąd  swój 
o  nim,  cłiociaż  byłem  z  nim  wówczas  naprawdę 
jeszcze  odosobniony.  Mimo  to  pan  Feldman 
(w  1901.  roku,  jeśli  się  nie  mylę)  ogłosił  w  „Sło- 
wie Polskiem"  nader  pochlebny  artykuł  o  mnie, 
w  którym  to  „męska  moja  postać  o  wybitnem 
czole  myśliciela  odbijała  od  tła  rozestetyzowa- 
nych   dekadentów    krakowskich"  i  t.  d.*)     Temi 


*)     z  owego  też  czasu  pochodzi  list  pana  Feldmana  do  mnie, 
który  tu  in  estenso  przytaczam: 
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płytkiemi  i  śmiesznemi  pochwałami  nie  dałem 
się  jakoś  ująć  i  zdania  swego  o  panu  Feldma- 
nie nie  zmieniłem.  Za  to  artykuł  ów  wszedł  do 
pierwszego  wydania  „Literatury"  w  znacznie 
zmienionej  i  nieprzychylniejszej  dla  mnie  formie. 
Przyznawał  mi  tam  pan  Feldman  jednak  jeszcze 
„pewne  zasługi",  które  w  następnych  wydaniach 
odwołał  po  kolei,  zastępując  je  „zabójczemi 
krytykami"  w  miarę,  jak  ja  coraz  głośniej  mó- 
wiłem, co  on  jest  wart. 

Spędzając  czas  przeważnie  za  granicą,    by- 
łem zdaleka  od  tego  ruchu  całego  i  nie  miałem 


Lwów  11.  VI.  1901. 
Wielce  szanowny  Panie. 

Przed  kilku  dniami  oświadczył  mi  pan  B ,  że  Szan.  Pan    od 

nosi  się  do  „Krytyki"  w  obecnej  jej  postaci  przychylnie.  Szczerze 
z  tego  rad,  pozwalam  sobie  zapytać  niniejszem,  czyby  Szan.  Pan  nie 
zechciał  zasilać  pisma  swem  współpracownictwem.  Jest  ono  w  ka- 
żdej formie  pożądane — szczególnie  zaś  byłbym  wdzięczny  za  udzie- 
lanie „Krytyce"  nowszych  swych  poezji.  Staram  się  ten  dział  utrzy- 
mać na  pewnej  wyżynie — tern  pożądańsze  są  utwory  Pańskie. 

Jeszcze  jedno.  Warunki  w  jakich  „Krytykę"  wydaję,  są  Panu 
prawdopodobnie  znane.  Z  nadejściem  pory  letniej  pogorszyły  się 
one  w  zatrważający  sposób.  Mimo  to  daleki  jestem  od  chęci  wyzys- 
kiwania piszących  —  i  proszę  tylko  o  możność  regulowania  rachun- 
ków w  porze  i  podług  skali,  podyktowanej  przez  trudne  nasze  sto- 
sunki... 

Z  wyrazami  wysokiego  poważania 

podpisano:  W.  Feldman. 

—  o  jerum,  jerum!  qualis  mutatio  rerumi 
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zgoła  ochoty  ani  zamiaru  pisać  o  panu  Feldma- 
nie; sądziłem,  że  ludzie  i  beze  mnie  potrafią  go 
właściwie  ocenić.  Dlatego  też  nie  zabierałem 
głosu  publicznie,  ale  to,  co  mówiłem  przy  każdej 
sposobności  prywatnie,  dochodziło  snadź  do 
uszu  pana  Feldmana,  wprawiając  go  w  istny 
szał  wściekłości.  Dobiła  mnie  zaś  w  jego  szla- 
chetnem  sercu  ukuta  przeze  mnie  nazwa:  Pach- 
ciarz  literatury  polskiej. 

Nie  chełpiłbym  się  tym  żartem,  nie  lepszym 
i  nie  gorszym  od  setki  innych,  a  wspominam 
o  nim  tylko  dlatego,  że  rozgłosił  go  w  bieżącym 
roku  Cezary  Jelenta  w  „Dzienniku  Poznańskim", 
psując  mi  mimowoli  cały  dowcip  przemianą  na 
łagodniejsze  jego  zdaniem  wyrażenie:  „arendarz 
literatury  polskiej".  Wobec  tego  muszę  dać  pe- 
wne wyjaśnienia. 

Przedewszystkiem  nie  miałem  na  myśli  zgo- 
ła rasowej  przynależności  pana  Feldmana,  lecz 
wyłącznie  stosunek  jego  do  literatów  polskich. 
„Arendarz"  sprzedaje  bądź  co  bądź  spirytus, 
a  „spiritus",  jak  sam  pan  Feldman  poświadczy, 
znaczy  po  łacinie:  duch.  Możnaby  tedy  mylnie 
przypuszczać,  że  pan  Feldman  ma  cośkolwiek 
z  duchem  do  czynienia.  Natomiast  „pachcia- 
rzem"  (od  niemieckiego:  Pachter),  nazywają  po 
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wiejskich  dworach  zwyczajnie  hurtownego  od- 
biorcę mleka  od  krów,  którego  charakteryzuje  to, 
że — wodróżnieniu  od  hodowcy,  nie  dba  zgoła  o  kro- 
wy lecz  tylko  o  dochód,  jaki  z  ich  mleka  ciągnie. 
Otóż  to  jest  właśnie  stosunek  pana  Feldmana, 
kupującego  sobie  w  Krakowie  kamienice  za  swo- 
ją „Literaturę",  do  tych  chudych,  choć  mlecz- 
nych krów,  jakiemi  są  polscy  pisarze. 

Myślał  to  zapewne  niejeden,  ale  ja  pierwszy 
ośmieliłem  się  głośno  powiedzieć  i...  spotkało 
mnie  za  to  „ostateczne  pognębienie"  w  piatem 
(oby  ostatniem!)  wydaniu  „Piśmiennictwa  pol- 
skiego**. 

Aby  mnie  dobić  i  sąd  mój  o  nim,  jako  oso- 
bistą rzekomo  spowodowany  niechęcią,  podać 
w  wątpliwość,  przedrukował  to  wszystko  pan 
Feldman  w  kwietniowym  zeszycie  „Krytyki".  Nie 
wiem  czy  przedruk  jest  wierny,  bom  tego  nie 
sprawdzał,  ale  dopiski,  którymi  go  opatrzył  pan 
Feldman,  są  naprawdę  ucieszne.  Chcąc  na- 
przekład  dowieść  marności  moich  sztuk  teatrałr 
nych,  dopisuje  gdzie  może:  „sromotnie  padła**, 
a  gdy  nie  mógł  tego  powiedzieć  o  „Ijoli**,  która 
miała  powodzenie  zarówno  we  Lwowie  i  Krako- 
wie, jak  w  przekładzie  na  scenach  rosyjskich, 
przemilczał  zupełnie  te  przedstawienia,  a  wyszu- 
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kawszy,  że  byta  grana  również  w  Wilnie  (nie 
wiem  z  jakim  skutkiem),  o  tym  jednym  teatrze 
wspomniał  z  sakramentalnym  dopiskiem:  „sro- 
motnie padła"*.  Pomijam  zupełnie  sprawę,  że 
w  istocie  „sromotnie  padł"  tylko  jeden  mój  dra- 
mat „La  Bestia",  zarówno  we  Lwowie  jak 
w  Warszawie,  bo  to  niczego  nie  dowodzi  ani  za 
ani  przeciw,  ale  zwracam  uwagę  na  ,, głębię" 
krytyka,  który  powodzeniem  sztuki  chce  wartość 
jej  mierzyć! 

I  jeszcze  jedno  na  zakończenie.  Ja  w  ar- 
tykule o  „wykładzie"  pana  Feldmana  postawi- 
łem cały  szereg  zarzutów  do  umysłowości  jego 
się  odnoszących.  O  żadnym  z  nich  pan  Feld- 
man w  „odpowiedzi"  swojej  nawet  nie  wspom- 
niał, ale  za  to  pogniewał  się  strasznie,  że  ja 
gdzieś  mimochodem  powiedziałem,  iż  on  ma... 
skład  drzewa!  i  zarzucił  mi  kłamstwo.  Przypo- 
mina mi  to  żywo  znane  skargi  o  obrazę  hono- 
ru, gdzie  ktoś,  komu  zarzucono  naprzykład,  że 
jest  szulerem,  defraudantem  i...  lisem,  pomija 
dwa  pierwsze  zarzuty,  a  skarży  o  nazwę  lisa, 
żądając  dowodu  prawdy  na  tę  jego  zoologiczną 
przynależność.  Ale  wchodząc  w  „meritum  spra- 
wy", sprostować  muszę,  że  ja  nie  powiedziałem, 
jakoby    pan    Feldman    miał    „skład    drzewa", 

276  - 


gdyż  nie  mówiłem  symbolicznie  i  nie  miałem  na 
myśli  jego  głowy,  lecz  powiedziałem  tylko,  że 
drzewem  handluje.  Zaś  tej  pogłosce,  przypad- 
kiem mnie  doszłej  i  samej  w  sobie  nie  obelży- 
wej, zawierzyłem  tem  łacniej,  żem  nie  mógł  mi- 
mo wszystko  przypuścić,  aby  te...  chude  krowy 
były  tak  dojne,  iżby  wyłącznie  za  dochody  z  ich 
mleka  można  było  kamienice  kupować.  Ale  jeśli 
to  fałsz,  cofam  go  chętnie  i  zamieniam  w  zda- 
niu „indicativus"  na  „optativus*'  i  zamiast:  Ma 
handel  drzewem,  mówię:  Oby  miał  handel 
drzewem  i  oby  mu  Pan  Bóg  wtem  błogosła- 
wił, a  dałby  może  pokój  nareszcie  piśmiennictwu 
polskiemu,  na  co  czas  już  ostateczny. 
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AKT  TRZECI  —  KULMINACYJNY. 


PAN  FELDMAN  JAKO  UCIŚNIONA  NIEWINNOŚĆ. 

Teraz  burza  rozpętała  się  nad  moją  głową. 
Pan  Feldman  widząc,  że  sam  sobie  nieda  rady, 
bo  znalazł  się  ktoś,  co  lepiej  potrafi  władać  bi- 
czem, którym  on  dotąd  ludzi  zacinał,  choć  z  hu- 
morem to  robi  i  bez  wściekłej  piany  na  ustach — 
zwrócił  się  o  pomoc  do  wszystkich  świętych  i  nie 
świętych.  Udał  się  tedy  naprzód  do  świeżo 
powstałego  Towarzystwa  Pisarzy  polskich  z  proś- 
bą ,,o  rozpatrzenie  sprawy",  co  —  jak  się  póź- 
niej okazało  —  miało  znaczyć:  o  jednostronny 
sąd  nade  mną,  sam  zaś  ogłosił  jeno  w  ,, Kryty- 
ce" urbi  et  orbi,  że  „zemsta  zwalczanych  przez 
niego  polityków  i  zemsta  dyskredytowanych  przez 
niego  grafomanów  podały  sobie  ręce,  aby  go 
zepchnąć  z  drogi  dotychczasowej  pracy"  i  że 
„dyskusji    z    p.  Żuławskim    nie    podejmie,    gdyż 
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z  takim  panem  się  nie  dyskutuje",  a  to  dlatego, 
ponieważ:  „gdzie  pan  ten  (to  niby  ja — )  próbuje 
rozumować,  czyni  to  w  ten  sposób,  jak  w  swem 
sprawozdaniu  z  mego  (to  jest  pana  Feldmana) 
odczytu  „O  gienjalnym  człowieku",  w  którym 
ciągle  mi  zarzucał  pomijanie  w  zagadnieniu  gie- 
njalności  czynnika  metafizycznego,  a  sam  na 
początku  stwierdził,  że  mówiłem,  iż  gienjusz  naj- 
bliższy jest  istocie  świata,  t.  j.  woli.  Taka 
jest  jego  siła  umysłowa;  kwalifikacje  tego  pana 
są  bowiem  zupełnie  innej  natury".  Przytaczam 
ten  ustęp  dla  humorystyki.  Jakiej  to  natury  ma- 
ją być  moje  kwalifikacje  wedle  pana  Feldma- 
na —  niestety  —  nie  dowiedziałem  się  dotąd. 

Towarzystwo  Pisarzy  polskich  zapropono- 
wało panu  Feldmanowi  złożenie  sądu  polubow- 
nego. Tutaj  jednak  okazało  się,  że  tego  pan 
Feldman  nie  chcdi.  To  mogłoby  być  dlań  nie- 
bezpieczne, gdyż  przed  takim  sądem  i  ja  miał- 
bym głos.  Pan  Feldman  żądał  tylko — w  liście 
z  dnia  13.  VI.  1909. — aby  Towarzystwo  „zbadało 
zarzuty  p.  Żuławskiego...  przez  swoich  delega- 
tów", a  chodzi  mu  nie  o  sąd  polubowny,  lecz 
o  „komisję,  delegowaną  przez  Towarzystwo.... 
nie  tyle  ze  względu  na  zarzuty  p.  Żuławskiego,... 
ile  ze  względu  na  pytanie,    czy  jako  , .wydawca" 
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może  być  (on,  pan  Feldman)  członkiem  organi- 
zacji pracowników". 

Perfidja  tego  stanowiska  dość  jest  jasna, 
aby  ją  jeszcze  potrzeba  komentować.  Najka- 
pitalniejszy  jest  jednak  końcowy  ustęp  owego 
listu: 

„Nadmieniam  jeszcze,  że  postanowiwszy  nie 
„polemizować  z  p.  Żuł.,  jestem  zupełnie  bez- 
„bronny  wobec  gróźb  (?!!),  jakiemi  przedstawi- 
„ciele  jego  zakończyli  list  do  mnie  z  d.  11.  b.  m. 
„Jestem  jednakowoż  przeświadczony,  że  w  razie 
„potrzeby  Szan.  Tow.  nie  omieszka  prawdziwego 
„stanu  rzeczy  wyjaśnić  publicznie;  wszak  nie  do- 
„puszczą  Szan.  Panowie,  aby  np.  p.  Żuł.  kol- 
„portował  dalej  broszurę  *),  zawierającą  kłam- 
„stwa  odnośnie  do  faktów,  zaszłych  w  łonie  Szan. 
„Towarzystwa." 

Stanowisko  arcywygodne:  „ja  się  bronić 
nie  chcę,  a  więc  jestem  bezbronny,  ale  broń- 
cie wy  mnie  za  to!  A  jeśli  nie  chcecie  się  ująć 
za  mną,  to  skręćcie  łeb  tej  strasznej  broszurze 
przynajmniej  pod  tym  pozorem,  że  zawiera  rze- 
komo nieścisłe  przedstawienie  przebiegu  wasze- 


*)     Odbitka  artykułu  ze  Słowa  Polskiego:    Pan  Wilhelm  Feld- 
man jako  historyk  literatury  polskiej. 
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go  zebrania!.  —  Dodam  jeszcze,  że  ową  ,, groź- 
bą", przed  którą  zadrżało  rycerskie  serce  pana 
Feldmana,  miał  być  ustęp  listu,  na  innem  miej- 
scu tu  przytoczonego,  który  brzmiał  dosłownie: 
,,Brak  odpowiedzi  do  tej  pory  będzie  oznaczał, 
że  Pan  na  sąd  polubowny  się  nie  zgadza  i  po- 
zostawia p.  Żuławskiemu  zupełną  swobodę  dal- 
szego postępowania  wedle  jego  uznania".  Strach 
ma  zaiste  wielkie  oczy! 

Towarzystwo  Pisarzy  polskich  odpowiedzia- 
ło, że  ma  ważniejsze  sprawy  na  głowie,  ale  za 
to  znaleźli  się  inni — chcę  wierzyć,  że  nieprosze- 
ni —  obrońcy  prześladowanego  niewinnie  pana 
Feldmana. 

Rozpoczął  obronę  poeta  Tadeusz  Miciński 
w  ,, Nowej  Gazecie"  z  27.  maja,  wyrażając  po- 
gląd, że  „wściekła  zażartość"  przeciw  Feldmanowi 
w  tern  ma  swe  źródło,  że  on  „jest  żydem,  który 
stoi  sam,  bez  oparcia  się  na  (sic!)  kahał:  na  ja- 
kąkolwiek partję.  Więc  niebronny,  więc  —  okna 
łatwe  do  wybicia!" 

Mimo  cały  swój  duch  proroczy  nie  przy- 
puszczał snadź  czcigodny  poeta,  że  rozpoczyna 
się  już  akcja,  która  kłam  zada  owej  rzeko- 
mej ,,samoistności"  i  ,,niebronności"  jego  pupi- 
la. Oto  pan  A.  Chołoniewski,  redaktor  „Świata" 
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na  Galicję  i  Bukowinę,  podpisany  z  poważaniem 
„za  komitet,"  rozsyłał  już  w  setkach  egzem- 
plarzy odbity  na  maszynie  list,  wzywający  do 
podpisywania  „Oświadczenia"  w  obronie  pana 
Feldmana  przeciwko  mnie,  napastnikowi.  Nowa 
tam  o  „zorganizowanej  z  różnych  stron,  syste- 
matycznie prowadzonej  brutalnej  nagance  publi- 
cystycznej, jaką  z  pobudek,  których  nie  chcemy 
dociekać,  zainscenizowano  przeciw  Wilhelmowi 
Feldmanowi",  „o  moralnem  zabiciu  człowieka, 
o  które  zdaje  się  chodzić  w  tej  niesłychanej 
w  swej  dzikiej  zaciętości  walce",  o  „wydobytym 
z  głębin  obskurantyzmu  argumencie,  iż  o  litera- 
turze polskiej  nie  może  pisać — żyd",  o  „wyuzda- 
nej orgji  pastwienia  się  gromady  nad  jednostką, 
która  myląc  się  zapewne  często,  jak  mylić  się 
mogą  wszyscy,  pracuje  przecież  uczciwie,  w  naj- 
lepszej wierze  i  wedle  sił  swych  dla  dobra  ojczyzny" 
i  o  tym  podobnych  wstrząsających  rzeczach. 

Wreszcie  ustęp,  odnoszący  się  bezpośrednio 
do  mnie:  „Jeden  z  harcowników  rycerskich  tych 
zapasów,  ośmielony  milczeniem,  które  w  mnie- 
maniu jego  oznaczało  zgodę,  posunął  się  do 
twierdzenia,  że  przemawia  imieniem  ogółu  pisa- 
rzy polskich.  Ze  tak  nie  jest,  że  ogromny  za- 
stęp   ich    nie  tylko    nie  potwierdza    tego   samo- 
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zwańczego  mandatu,  ale  potępia  istotę  i  metodę 
całej  tej  walki,  ma  zaświadczyć  załączone  oświad- 
czenie, które..."  i  t.  d. 

Co  prawda,  ja  nie  utrzymywałem  nigdzie 
i  nigdy,  że  przemawiam  imieniem  ogółu  pisarzy 
polskich,  (przemawiać  mam  zwyczaj  zawsze  we 
własnem  imieniu  i  to  mi  wystarcza),  lecz  tylko, 
że  „nie  znam  ani  jednego  pisarza  polskiego, 
któryby  w  zasadzie  miał  o  Feldmanie  sąd  inny^ 
niż  ja",  a  nawet  dodałem:  „ze  znanych  mi  ten 
i  ów  może  w  szczegółach  pobłażliwiej  się  nań 
zapatruje,  może  nie  idzie  tak  daleko  w  sądach 
o  jego  osobie  i  działalności...", — a  także  żadne- 
go „samozwańczego  mandatu"  nie  brałem, — ale 
ostatecznie  chodziło  tylko  o  to,  aby  zebrać  pod- 
pisy na  Oświadczeniu,  że  „nie  podzielając  by- 
najmniej wszystkich  zapatrywań  i  sądów  p.  Feld- 
mana, cenimy  go,  jako  pracownika  dobrej  woli, 
który  wiedzą  swą  i  talentem  zajął  w  gronie  pi- 
sarzy polskich  godne  szacunku  miejsce..." 

Oświadczenie  to  pojawiło  się  w  dziennikach 
w  czerwcu  1909.  i  wywołało  następującą  moją 
„Konkluzję  w  sprawie  p.  Wilhelma  Feld- 
mana," również  w  „Słowie  Polskiem"  wydru- 
kowaną: 
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Szanowny  Redaktorze,  piszę  z  wielką  nie- 
chęcią, ponieważ  jest  stanowczo  zbyt  gorąco 
i  miałbym  już  ochotę  wyjechać  z  Krakowa... 
Pocieszam  się  jednak  myślą,  że  jest  to  mój 
bezwarunkowo  ostatni  głos  w  tej  nudnej  spra- 
wie. Chcę  w  konkluzji  zebrać  fakty  w  chro- 
nologicznym porządku;  rzucą  one  same  dosta- 
tecznie jasne  światło  na  pana  Feldmana,  abym 
potrzebował  jeszcze  dodawać  do  nich  komentarz. 

Wyśmiałem  płytki  i  bezczelny  wprost  swoją 
nicością  ;,wykład"  p.  Feldmana  „O  gienjalnym 
człowieku".  Pan  Feldman  napadł  mnie  za  to 
w  kwietniowym  zeszycie  ..Krytyki"  w  sposób 
osobisty,  zmuszając  mnie  tem  do  odpowiedzi, 
jaką  mu  dałem  w  artykułach  moich,  zatytuło- 
wanych „Pan  Wilhelm  Feldman,  historyk  lite- 
ratury polskiej".  Starałem  się  tam  wykazać,  że 
człowiek,  który  chwilowo  „trzęsie  opinją  litera- 
cką" w  Polsce,  feruje  wyroki,  a  specjalnie  mnie 
od  lat  sześciu  poniewiera  jako  pisarza  (co  zresztą 
znoszę  spokojnie),  nie  zasługuje  pod  żadnym 
względem  na  to  stanowisko  i  nie  wart  wprost, 
aby  go  poważnie  traktowano.  Pan  Feldman  na- 
turalnie obraził  się,  ale  nie  byłby  sobą,  gdyby 
był  postąpił  tak,  jak  każdy  inny — pewny  swojej 
sprawy — postąpiłby  w  tym  wypadku... 
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Pan  Wilhelm  Feldman  ogłosił  w  „Krytyce" 
z  czerwca  szumne  a  kłamliwe  „Oświadczenie'% 
którego  ostatni  ustęp  jednakowoż  ucieszył  mnie 
niezmiernie,  gdyż  mieścił  w  sobie  zapowiedź 
oddania  sprawy  pod  sąd  Tow.  Pisarzy  polskich. 
Pragnąłem  sądu,  aby  zakończyć  jałową  polemikę 
dziennikarską  i  udowodnić  wszystkie  podnie- 
sione przeciw  p.  Feldmanowi  zarzuty,  oraz  uspra- 
wiedliwić—  skądinnąd  niewłaściwy  —  ton  swego 
wystąpienia,  wykazując,  że  jest  on  wprost 
wzorowany  na  stylu  napaści  p.  Feld- 
mana przeciw  innym  ludziom  i  przeto 
w  odniesieniu  do  niego  jedynie  odpowiedni. 
Miałem  jednak — jak  się  dzisiaj  okazało — słuszne 
powody  powątpiewać  o  szczerości  zamiaru  p.  Feld- 
mana, wiedząc,  że  przed  każdym  sądem,  gdzieby 
chodziło  nie  o  gołosłowne  twierdzenia  i  frazesy, 
ale  o  dowody,  sprawę  przegraćby  musiał  — 
i  przeto  zapowiedziałem  w  oświadczeniu  mojem, 
w  pismach  drukowanem,  że  jeżeli  nie  zostanę 
przezeń  przed  sąd  do  dnia  10-go  czerwca  za- 
wezwany, zażądam  sądu  ja  z  powodu,  że  na- 
zwał twierdzenia  moje  fałszem.  Pan  Feldman 
przecież  umiał  się  sianem  wykręcić,  zwłaszcza, 
że  u  nas  w  Polsce  siano  da  się  nawet  z  bar- 
dzo przednich  i  wonnych  ziół  robić. 
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Na  posiedzeniu  Wydziału  Tow.  Pis.  Pol., 
odbytem  w  Zakopanem  d.  7.  b.  m.,  na  którem 
i  ja,  jako  członek  wydziału  byłem  obecny,  od- 
czytano długie  pismo  p.  Feldmana,  będące  ar- 
cydziełem w  swoim  rodzaju.  Jak  przeczuwałem, 
nie  żądał  on  bynajmniej  formalnego  sądu  (na- 
turalnie!), lecz  tylko  wyliczywszy  szeroko  swoje 
zasługi  wobec  literatury,  postępu,  młodzieży  etc, 
zapytywał,  czy  to  prawda,  że  „Tow.  Pis.  Polsk. 
wyrzuciło  go  z  łona  swego  dlatego,  że  ma  nie- 
szczęście być  zarazem...  wydawcą! ' — i  czy  pisa- 
rze polscy  solidaryzują  się  z  mojem  wystąpie- 
niem. Na  mój  wniosek  zapadła  na  Wydziale 
uchwała,  proponująca  p.  Feldmanowi  oddanie 
sprawy  w  całej  rozciągłości  sądowi  polubowne- 
mu i  przypominająca  stronom  obowiązek 
nie  ogłaszania  aż  do  czasu  wyroku 
żadnych  oświadczeń  ani  aktów,  z  tą 
sprawą  związek  mających.  Tę  odpowiedź 
p.  Feldmanowi  uchwalili  panowie:  Stefan  Że- 
romski, Wacław  Sieroszewski,  Gustaw  Daniłow- 
ski i  Wład.  Orkan  (oprócz  nich  byłem  tylko 
jeszcze  ja  i  Tadeusz  Pini),  a  więc  inicjato- 
rowie ogłoszonej  przed  rozpoczęciem 
sądu  w  „Nowej  Reformie"  obrony  p.  Feldmana. 
Sąd    o    właściwości    tego    postępowania    pozo- 
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stawiam  ludziom  dobrej  woli  i  zdrowego  rozsądku. 
Ja  wracam  do  rzeczy. 

Do  dnia  wyznaczonego  czekałem  napróżno 
delegatów  p.  Feldmana.  Przypuszczając,  że 
może.,  zapomniał  adresu  mego  mieszkania,  po- 
słałem doń  dnia  10.  b.  m.  swoich  delegatów, 
którzy  mu  mieli  przedłożyć  listę  moich  sędziów 
do  aprobaty  i  dowiedzieć  się,  kogo  on  ze  swej 
strony  wyznacza.  P.  Feldman  dał  posłom  od- 
powiedź wykrętną,  jakoby  dotąd  uchwały  Wy- 
działu Tow.  Pis.  pol.  jeszcze  nie  otrzymał  (!!!). 
Wobec  tego  dnia  ll.b.  m.  posłałem  doń  dwóch 
nowych  delegatów  z  poleceniem,  aby  teraz 
w  mojem  imieniu  i  ode  mnie  sądu  zażądali. 
Nie  zastali  go  oni  w  domu,  pozostawili  mu  więc 
pismo,  w  którem  żądając  sądu,  przedstawili  mu 
nazwiska  dwu  sędziów  moich  do  aprobaty 
z  oświadczeniem,  że  w  razie,  gdyby  się  na  nich 
nie  zgodził,  ja  gotów  mu  jestem  zaproponować 
innych — aż  do  skutku,  zrzekam  się  zaś  ze  swej 
strony  podobnego  prawa  wyboru,  aprobując 
z  góry  sędziów,  których  on  dla  siebie  powoła.*) 


*)     List  ten  brzmiał,  jak  następuje: 

„Nie  zastawszy  Sz.  Pana  w  domu,    listownie  zwracamy  się  do 
Niego.  Między  godz.  12.  a  1.  dziś  w  piątek  d.  11.  czerwca  niżej  pod- 
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Na  ten  list  odpowiedział  p.  Feldman  naza- 
jutrz, uchylając  się  od  sądu  zupełnie,  rzekomo  dla- 
tego, że  „sądy  polubowne  mają  u  nas  tendencję 
do  zatuszowania  spraw",  p.  Feldman  zaś  gotów 


pisani  byli  u  Sz.  Pana  w  imieniu  p.  Jerzego  Żuławskiego.  Mianowi- 
cie p.  Jerzy  Żuławski  do  dnia  wczorajszego  oczekiwał,  że  Sz.  Pan 
zażąda  od  niego  satysfakcji  w  formie  sądu  polubownego  i  ułatwił  to 
Sz.  Panu  nawet,  posyłając  do  Niego  swoich  braci,  którzy  mieli  ewen- 
tualnie zakomunikować  Sz.  Panu  listę  jego  sędziów  i  zapytać  o  zgodę 
na  proponowane  nazwiska.  Sz.  Pan  nie  dał  stanowczej  odpowie- 
dzi i  posłowie  wobec  tego  listy  przedłożyć  mu  nie  mogli.  Po- 
nieważ atoli  p.  Żuławski  w  oświadczeniu  swojem,  w  dziennikacłi 
zamieszczonem,  zapowiedział,  że  jeśli  do  dnia  10.  b.  m.  przez  Sz. 
Pana  na  sąd  polubowny  wezwany  nie  będzie,  wtedy  on  zażąda  od 
Sz.  Pana  satysfakcji  w  formie  sądu  polubownego,  celem  oczyszcze- 
nia się  z  uczynionego  mu  w  „Krytyce"  przez  Sz.  Pana  zarzutu  po- 
dawania faktów  fałszywych,  —  przeto  zapytujemy  Sz.  Pana  dzisiaj, 
d  11.  czerwca,  czy  Sz.  Pan  na  sąd  taki  się  zgadza  i  prosimy  o  po- 
danie ewentualnie  nazwisk  dwóch  sędziów  z  Pańskiej  strony,  co  do 
których  zrzeka  się  p.  Żuławski  z  góry  przysługującego  stronom  za- 
zwyczaj prawa  veta.  Prawo  to  jednak  przyznaje  p.  Żuławski  Sz.  Panu 
odnośnie  do  sędziów  ze  swojej  strony  —  i  dlatego  zapytujemy,  czy 
Sz.  Pan  ewentualnie    godzi    się    na    nazwiska    prof.    Uniwer.  Jagiell. 

dra  St Est.,.  i  prof.  Uniw.  Jagiell.  dra  St W ?     W  razie  jeśli 

Sz.  Pan  ma  coś  któremu  z  nich  jako  sędziemu  do  zarzucenia, 
p.  Żuławski  gotów  przedstawić  inne  nazwiska  do  wyboru. 

Oczekujemy  stanowczej   odpowiedzi    do  dnia  12.  b.  m.  o  godz. 
12.  w  południe.     Brak  odpowiedzi    do  tej  pory    będzie    oznaczał,    że 
Sz.  Pan  na   sąd    polubowny  się    nie  zgadza    i    pozostawia    p.  Żuław- 
skiemu zupełną  swobodę  dalszego  postępowania  wedle  jego  uznania, 
podpisano:  Antoni  Lange, 

Mieczysław  Białkowski. 
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odpowiadać  tylko  „przy  drzwiach  otwartych", 
„w  pełnem  świetle"  —  a  więc  ja,  jeśli  czuję  się 
obrażonym  jego  zarzutem,  jakobym  podawał 
fakty  fałszywe,  powinienem  go  zawezwać  przed 
,,c.  k.  trybunał  karny",  z  czego  on  będzie  nie- 
zmiernie rad.  Niestety,  według  zasiągniętej 
przeze  mnie  dzisiaj  opinji  prawników,  zarzut  jego, 
tak  jak  został  sformułowany  w  „Krytyce" 
z  czerwca  („wszystkie  pseudo-fakty,  przytoczo- 
ne przez  p.  Żuławskiego,  są  zwyczajnym  fał- 
szem"), nie  daje  dostatecznej  podstawy,  aby 
sprawa  mogła  się  dostać  przed  sądy  przysię- 
głych. Ponieważ  jednak  w  tem  pragnieniu  trak- 
towania sprawy  „w  pełnem  świetle"  „przed  c.  k. 
trybunałem"  zgadzam  się  z  p.  Feldmanem  wprost 
sielankowo  (zwłaszcza  że  w  tej  chwili  uważam 
go  tem  mniej  godnym  dobrodziejstwa  sądu  po- 
lubownego, który  załatwia  spory  między  rów- 
nymi), przeto  ułatwiam  mu  ziszczenie  tych  ma- 
rzeń, popełniając  oto  zupełnie  świadomie  „obra- 
zę czci  drukiem". 

Twierdzę  mianowicie  odnośnie  do  jego 
„Oświadczenia"  w  „Krytyce"  z  czerwca  b.  r.  co 
następuje: 

I.  Pan  Wilhelm  Feldman  kłamie,  utrzy- 
mując, że  ja  „mając    go    charakteryzować    jako 
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historyka  literatury  nie  przynoszę  ani  jednego 
argumentu  z  dziedziny  historji  i  literatury",  gdyż 
ja  uczyniłem  mu  w  swych  artykułach  cały  sze- 
reg zarzutów  z  tej  właśnie  dziedziny  i  oświad- 
czyłem gotowość  udowodnienia  ich  w  razie  po- 
trzeby. 

II.  Pan  Wilhelm  Feldman  kłamie,  utrzy- 
mując, jakoby  narażając  się  nawet  na  wnioski 
fałszywe,  nie  chciał  „zciągać  cieniów  Wyspiań- 
skiego" do  polemiki  ze  mną,  ponieważ  w  isto- 
cie on  zainscenizował  oświadczenie  p.  Stankie- 
wiczowej  i  czynił  usilne  zabiegi,  aby  p.  Adam 
Chmiel  zaprzeczył  istnieniu  wspomnianego  prze- 
ze mnie  wiersza  Wyspiańskiego,  a  dopiero  otrzy- 
mawszy od  tegoż  odpowiedź,  że  nie  chce  zmar- 
łego wciągać  do  polemiki  dziennikarskiej,  użył 
sam  owego  zdania  za  wykręt  dla  siebie. 

III.  Pan  Wilhelm  Feldman  kłamie,  utrzy- 
mując, że  „wszystkie  pseudo-fakty  podane  przez 
p.  Żuławskiego  są  zwyczajnym  fałszem",  gdyż 
są  one  owszem  prawdziwe,  na  co  mogę  każdej 
chwili  służyć  dowodami. 

Zdaje  mi  się,  że  to  już  wystarczy?  Obraza 
jest  popełniona  „legę  artis"  i  oczekuję  teraz 
wezwania  przed  „c.  k.  trybunał  karny",  o  ile 
naturalnie    owo    pragnienie    „pełnego    światła" 
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ze  strony  p.  Feldmana  nie  jest  tylko...  zwrotem 
retorycznym  ad  usum  credentium. 

A  teraz  druga  jeszcze  sprawa.  W  artyku- 
łach moich  o  p.  Feldmanie  użyłem  zwrotu,  że 
„nie  znam  ani  jednego  pisarza  polskiego,  któ- 
ryby się  w  zasadzie  z  sądem  moim  nie  zgadzał, 
to  jest  nie  uważał  dzisiejszej  działalności  je- 
go za  płytką  i  szkodliwą".  Naturalnie  mówi- 
łem o  pisarzach  mnie  osobiście  znajomych  i  nie 
przypuszczając  w  naiwności  serca,  aby  niektórzy 
z  nich  mogli  mieć  w  tym  względzie  dwa  zda- 
nia, jedno  dla  uszu  moich,  a  drugie...  ad  usum 
feldmanianum.  Tymczasem  w  „Nowej  Reformie" 
z  dnia  11.  czerwca  pojawiło  się  wspomniane  już 
„Oświadczenie",  biorące  p.  Feldmana  przede 
mną  w  obronę  a  podpisane  przez  czterdzieści 
jeden  nazwisk!  Brak  tylko  trzech,  a  p.  Feldman 
mógłby  przyjąć  kabalistyczny  tytuł:  44! 

Nie  będę  porównywał  tej  liczby  z  ilością  ży- 
jących w  Polsce  pisarzy  (sam  p.  Feldman  pisze 
o  300  blizko!),  ani  zwracał  uwagi,  z  jak  różnych 
stron  ich  ściągnięto  (Wiedeń,  Berlin,  Kraków, 
Zakopane,  Przemyśl,  Monachjum,  Warszawa, 
Lwów,  Zurych,  Blankensse,  Krosno,  Poręba,  Ce- 
limowo  p.  Bydgoszcz,  Sorrento,  Paryż! — słowem 
agitowano   silnie!)  ani  też  mówił  o  tem,  że  obok 
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kilku  naprawdę  wybitnych  imion,  składa  się  na 
te  podpisy...  wata  literacko-dziennikarska.  Mam 
jednak  przypadkowo  w  rękach  list,  który  „ko- 
mitet" rozsyłał  do  upatrzonych  wraz  z  tekstem 
owej  odezwy.  W  porównaniu  z  krótką  i  bladą 
odezwą  list  jest  znacznie  dłuższy  i  energicz- 
niejszy. 

Mowa  tam  o  świadomej  i  planowej  (?)  na- 
gance (!)  na  p.  Feldmana,  mającej  rzekomo  pod- 
kład polityczny  i  rasowy  (!),  o  godności  stanu 
pisarskiego,  o  zasługach  p.  Feldmana  i  jego 
niewinnem  męczeństwie  etc.  etc!  Dalibóg,  po 
przeczytaniu  tego  listu  byłem  sam  roztkliwiony 
i  wahałem  się  przez  chwilę,  czyby  nie  podpisać 
obrony  uciśnionego  a  bezbronnego  redaktora 
„Krytyki"! — zwłaszcza,  że  obrona  ta  jest  tak  de- 
likatnie zredagowana,  przeciw  nikomu  na  pozór 
imiennie  nie  występuje  i  zawiera  taką  wygodną 
a  szeroką  furtkę:  „nie  podzielając  bynajmniej 
wszystkich  zapatrywań  i  sądów  p.  Feldmana..." 
Na  szczęście  nikt  tego  ode  mnie  wprost  nie  żą- 
dał, mogłem  więc  zachować...  stałość  prze- 
konań. 

Są  jednak  rzeczy  charakterystyczne. 

Napadano  Sienkiewicza;  nikt  się  za  nim  nie 
ujmował, — 
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napadano  Wyspiańskiego;  nikt  się  za  ninn 
nie  ujmował, — 

napadano  Przybyszewskiego;  nikt  się  za  nim 
nie  ujmował, — 

napadano  Tetmajera;  nikt  się  za  nim  nie 
ujmował  — 

mimo  że  wszyscy  ci  ludzie  (innych  nie  wy- 
mieniam) byli  swojego  czasu  naprawdę  przed- 
miotem systematycznych,  zorganizowanych  i  nad- 
zwyczaj zjadliwych  a  niesłusznych  ataków. 

Kiedy  jednak  ośmielono  się  dotknąć  jego, 
Jego!  samego  Pana  Feldmana!  redaktora  „Kry- 
tyki", autora  „Piśmiennictwa  polskiego",  w  któ- 
rem  rozdziela  łaskawe  uśmiechy  i  gromy,  wy- 
znaczając miejsca  na  polskim  Parnasie,  wtedy 
zapomniano,  że  pisywał  on  sam  (po  części  bez- 
imiennie) zjadliwe  napaści  na  ludzi  pióra  a  na- 
wet otwarte  paszkwile  w  rodzaju  powieści 
„Trzech  muszkieterów" — wtedy  zbudziło  się  na- 
gle nasze  tkliwe  polskie  sumienie  i  poczucie 
godności  stanu  literackiego! 

Messieurs!  składam  broń  przed  wami!  Nau- 
ka poskutkowała;  na  przyszłość  będę  mówił  wy- 
łącznie we  własnem  imieniu.  Ponieważ  jednak 
należę  do  tych  obłąkańców,  którzy  w  każdej 
sprawie    mają    jedno  tylko  zdanie,    to  samo  na 
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użytek  publiczny,  co  i  prywatny,  więc  darujcie, 
że  sądu  swego  nie  zmienię.  Pana  Feldnnana 
zaś  pozostawiam  wam  w  roli  „sternika  ducha- 
mi napełnionej  łodzi",  jeśli  tak  chcecie;  płyńcie 
z  nim  w  nieśmiertelność, — ale  ja  użyję  tu  słów 
Tadeusza  Micińskiegoj  w  obronie  jego  właśnie 
gdzieś  powiedzianych:  „Od  tego  zbiorowego 
zaszczytu — umywam  ręce". 

I  jeszcze  włoskie  przysłowie  na  zakończenie: 

Da  miei  amici  mi  guarda,  Iddio; 

da  miei  inimici  mi  guardero  io. 
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EPILOG. 

Dzisiaj  —  po  trzech  latach,  myślę  o  tern 
wszystkiem  spokojniej,  zwłaszcza  że  wiem  już, 
co  mam  sądzić  o  ściąganych  w  wielkiej  części 
za  włosy  podpisach  na  świadectwie  moralności 
dla  pana  Feldmana.  Jeden  z  najwybitniejszych  pi- 
sarzy, którego  nazwisko  pod  owem  „Oświadcze- 
niem" prawdziwą  wtedy  przykrość  mi  sprawiło, 
rzekł  w  jakiś  czas  potem  do  mnie:  „Wszakże  wszy- 
scy wiedzą,  że  jestem  twoim  przyjacielem,  a  nie 
znoszę  Feldmana;  gdybym  nie  był  podpisał,  po- 
sądzono by  mnie  o  stronniczość"!  Inny,  jeszcze 
przed  opublikowaniem  „Oświadczenia"  mówił  do 
mnie  w  Zakopanem  —  przy  kieliszku  co  prawda 
(in  vino  veritas!):  „Ty  może  masz  nawet  rację, 
ale...  brońmy  swego  żyda!" 

Zresztą  pisał  Władysław  Rabski  o  tej  spra- 
wie w  „Kurjerze  Warszawskim": 
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„...oświadcza  się  nagle  40  literatów  z  Ja- 
kóbem  Bojką  na  czele,  że  „nie  podzielając 
wszystkich  zapatrywań  i  sądów  p.  Feldmana, 
cenią  go,  jako  pracownika  dobrej  woli,  który 
wiedzą  i  talentem  zajął  w  gronie  pisarzy  pol- 
skich godne  szacunku  miejsce". 

„Czytam  nazwiska  i  chwilami  oczom  swoim 
nie  wierzę.  Bo  przecież  ten  i  ów  z  podpisa- 
nych rozmawiał  ze  mną  o  panu  Feldmanie.  Ten 
i  ów  wyrażał  się  o  nim  z  wyraźnem  lekcewa- 
żeniem, ten  i  ów  powiedział  mi  z  właściwą 
w  rozmowach  poufnych  swobodą,  że  „lubo 
ceni  książkę,  jako  materjał,  kpi  sobie  jednak 
z  tego,  co  sam  Feldman  mówi  o  ludziach  i  dzie- 
łach". 

„Wobec  tego  ośmielam  się  twierdzić,  że 
właśnie  to,  co  historyk  literatury  „mówi  o  lu- 
dziach i  dziełach"  jest  najpewniejszym  probie- 
rzem „talentu"  i  „dobrej  woli"  autora,  oraz 
wartości  literackiej  księgi,  która  ma  przetrwać 
lata  i  wychowywać  całe  pokolenia.  Gdyby  pan 
Feldman  pisał  tylko  zwykły  podręcznik,  coś  w  ro- 
dzaju przysłowiowego  Nachschlagebuch  lub 
małej  encyklopedji  literackiej,  możnaby  za  głów- 
ną podstawę  krytyki  uważać  szerokość  i  ścisłość 
materjału  zgromadzonego,  ale  ten  przecież  „dzie- 
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jopis  literatury"  ma  zgoła  inne  pretensje.  On 
pisze  historję  analityczną,  on  chce  być  nie- 
tylko  zbieraczem  materjałów,  lecz  sędzią,  ar- 
tystą, prorokiem.  A  wobec  tego  nie  wolno  nikomu 
przyznawać  mu  „talentu",  „dobrej  woli"  i  „godne- 
go szacunku  miejsca  w  gronie  pisarzy  polskich", 
jeżeli  się  ideową  treść  książki  uważa  za  „kpiny". 

„A  ja  to  słowo  słyszałem! — " 

I  jeszcze  nieco  dalej: 

„...Daleki  jestem  od  bezwzględnego  solida- 
ryzowania się  z  formą  i  treścią  polemicznej 
szermierki  Żuławskiego,  ale  śmiem  twierdzić',  że 
jego  artykuł  był  tylko  pamfletem,  to  zaś,  co 
napisał  p.  Feldman  było  wyraźnym  paszkwi- 
lem. Więc  skoro  tak  głęboko  pogardzacie  „na- 
pastliwym sposobem  polemiki",  dlaczegóż  to  do 
paszkwilu  Feldmana  żaden  protest  zbiorowy  nie 
ukazał  się  na  łamach  czasopiśmiennictwa?  Dla- 
czegóż wtedy  dopiero  przypomniał  wam  się  ho- 
nor literatury,  gdy  Żuławski  gwizdnął  przeraźli- 
wie nad  uchem  waszego  pupila?..." 

Notuję  ten  głos,  bo  ze  znanych  mi  był  on  jedy- 
ny^), który  sprawę  przedstawił  w  należytem  świetle. 


*)     Już    po    napisaniu    tych    słów    dostałem    w  rękę    książkę 
p.  K.  Irzykowskiego  p.  t.  „Czyn  i  Słowo",   gdzie  w  artykule  „Brońmy 
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Po  za  tern,  ci  wszyscy,  którzy  spokojnie 
znosili  paszkwile  i  napaści  (na  innych!)  Feld- 
mana, oraz  tak  zwany  przezeń  „pełen  męskiej 
siły  ton  jego  polemiki",  uważali  teraz  za  sto- 
sowne przeciw  mnie  wystąpić.  Artur  Górski, 
w  liście  niezmiernie  dyplomatycznie  zredagowa- 
nym, gdzie  mówi  o  „opiniach — Feldmana — na- 
zbyt pospiesznych  często  i  uległych  prądom 
chwili",  staje  jednak  w  jego  obronie  wobec  usi- 
łowań „przekreślania  całej  pracy  jego  życia". 
Wdzięczny  jestem  panu  Arturowi  Górskiemu, 
którego  zresztą  naprawdę  wysoko  cenię  i  po- 
ważam, że  bronił  Feldmana,  a  nie  mnie  wów- 
czas, kiedy  Feldman  w  szeregu  wydań  „Współ- 
czesnej literatury"  usiłował  „przekreślić  całą 
pracę  mojego  życia",  bo  dał  tem  samem  do- 
wód, że  ja  nie  należę  do  tych,  którzyby  obrony 
jakiejkolwiek  cudzej  potrzebowali...  Da  miei 
inimici  mi  guardero  io...! 

Poeta  Tadeusz  Niciński  we  wspomnianym 
już  liście    do   „Nowej   Gazety",    pisze:    „Nie  za- 


swojego  żyda!"  rozpatruje  bezstronnie  i  rzeczowo  spór  mój  z  p.  Feld- 
manem, a  zwłaszcza  wartość  i  pobudki  sławetnej  obrony  jego  przez 
czterdziestu  czterech  pisarzy  (i  nie  pisarzy)  polskich.  Ciekawych 
do  książki  tej  wydanej  we  Lwowie  1913.   odsyłam. 
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bieram  głosu  w  obronie  W.  Feldmana,  bo  na- 
leżę do  tych,  których  on  „chwali".  Więc  łatwy 
wniosek  dla  łatwo  wnioskujących,  że  bronię 
swego  mecenata",  zaponnniawszy  snadź  o  tern, 
że  dwa  wiersze  wyżej  wyciągnął  sam  „łatwy 
wniosek  dla  łatwo  wnioskującego"  co  do  strony 
przeciwnej,  mówiąc,  iż  „wściekła  zażartość" 
przeciw  Feldmanowi  pochodzi  stąd,  że  on 
„naraził  się  tak  wielu  tym,  którzy  stanowią 
irritabile  genus  vatuum..."  Mowa  tam 
o  „wulgarnej,  mściwej,  osobistej,  nie  wybre- 
dzającej  w  tem,  czem  i  jak  uderzy,  nagance, 
niby  ideowej,  na  W.  Feldmana",  —  ale  za  to 
jego  paszkwile,  z  których  na  wstępie  nieco 
kwiecia  przytoczyłem,  nazywają  się  delikatnie 
„odpowiedziami  nie  dość  taktownemi".  Mniej- 
sza o  to. 

Ostatni  strzał  z  Okopów  św.  Trójcy  dała 
pani  Marja  C.  Walewska  w  cytowanym  już 
także  liście  otwartym  do  „Kurjera  Lwowskiego", 
w  którym  znajduje  się  wiekopomny  w  swej  ści- 
słości do  Feldmana  odnoszący  się  „cytat"  niby 
z  mojej  Konkluzji:  „...człowiek,  który  feruje  wy- 
roki, a  specjalnie  jego  (pana  Żuławskiego)  od 
lat  6  poniewiera  jako  pisarza,  nie  wart  jest 
wprost,  aby  go  poważnie  traktowano".    Poczem 
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pani  Marja  C.  Walewska  woła:  „Jeśli  to  nie 
jest  przyznaniem  się  kategorycznem  do  wyłącz- 
nie prywatnej  animozji,  do  wyłącznie  osobistego 
podłoża  tej  całej  kampanji  pana  Żuł.,  to  chyba 
nie  rozumiem  po  polsku!"  Ośmielę  się  wobec 
tego  twierdzić,  że  pani  Marja  C.  Walewska 
istotnie  po  polsku  nie  rozumie,  albo  też  rozu- 
mieć nie  chce,  gdyż  ustęp  odnośny  w  mojej 
Konkluzji  brzmi  naprawdę:  „Starałem  się  tam 
wykazać  (w  artykule  moim:  Pan  Wilhelm  Feld- 
man, historyk  literatury  polskiej),  że  człowiek, 
który  chwilowo  trzęsie  opinją  literacką  w  Pol- 
sce, feruje  wyroki,  a  specjalnie  mnie  od  lat 
sześciu  poniewiera  jako  pisarza  —  co  zresztą 
znoszę  spokojnie,  —  nie  zasługuje  pod  żadnym 
względem  na  to  stanowisko  i  nie  wart  jest 
wprost,  aby  go  poważnie  traktowano".  To,  zda- 
je się,  ma  trochę  inne  znaczenie.  Ale  i  o  to 
mniejsza  także. 


„Oto  są  grzechy  mojego  żywota!"  Nie  mo- 
gę jednak  niestety  dokończyć  z  Mickiewiczem: 
„tyle  głów  hydry  jednym  ściąć  zamachem,  jak 
Samson  jednem   wstrząśnieniem    kolumny    zbu- 
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rzyć  gmach  cały,  i  runąć  pod  gmachem", — 
gdyż  „hydra"  kwitnie  dalej  w  Krakowie  i  pija 
codziennie  w  popołudniowych  godzinach  kawę 
ze  śmietanką  u  Sauera,  nie  zareagowawszy  zgoła 
na  popełnioną  przeze  mnie  w  Konkluzji  „obrazę 
drukiem".  Gmach  fałszu,  nieszczerości,  obłudy, 
głupstwa  i  bałamuctwa  stoi  także  dalej  spo- 
kojnie, jak  stał  dotąd...  I  ja  jakoś  żyw  jeszcze 
jestem.  Ale  to  już  nie  wina  moich  przeciwników, 
lecz  tego  jeno  zasługa,  że  na  ich  zęby...  zbyt 
twarde  mam  kości. 

Panu  Feldmanowi  wystarczyło  świadectwo 
„z  pilności,  obyczajów  i  dobrych  postępów" 
przez  czterdziestu  kilku  podpisane  literatów  i  nie- 
literatów,  —  ja  świadectw  niczyich  nie  proszę 
i  nie  potrzebuję.  Nie  Feldman,  jak  się  Miciń- 
skiemu  zdawało,  „stoi  sam...  bez  oparcia  się 
o  jakąkolwiek  partję",  ale  ja,  lecz  chociaż  przeto 
wydałem  się  przeciwnikom  moim  „niebron- 
nym" — „okna"  moje  zbyt  są  wysoko,  aby  były... 
„łatwe  do  wybicia". 

Słowem  jest  wszystko — jak  dotąd — w  naj- 
zupełniejszym  porządku.  Co  będzie  dalej — i  czy 
wogóle  będzie,  czas  pokaże.  Ja  notuję  tymcza- 
sem jeno  te  „walki  homeryckie",  aby  przypad- 
kiem kwiat  tak  wonny  kultury  naszej  literackiej 
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nie  przepadł  dla  potomnych  historyków.  Wzią- 
łem bicz  w  rękę,  —  przyznaję  ^ — którym  władam 
niechętnie,  nawet  nie  dlatego,  jakoby  mnie  do 
do  tego  zmuszono,  ale  żem  tak  chciał,  że 
chciałem  pokazać  ulicznikowi,  który  dotąd  bez- 
karnie ludzi  napastował,  jak  uderzenie  bicza 
smakuje. 

Zrobiłem    dobrze,    a   co  inni    o  tem  myślą, 
mniejsza  na  razie. 
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JERZEGO  ŻUŁAWSKIEGO 

POEZJE: 

POEZJE,   wydanie  w  4  tomach,  Lwów  1908. 

X1ĘGI  ŻYDOWSKIE  (przekłady  z  Biblji),   Lwów  1905. 

PROZA: 

NA  SREBRNYM  GLOBIE,    powieść,  wyd.  III,    Lwów  1912. 
ZWYCIĘZCA,    powieść,    Kraków  1910,   wyd.  II    w  przygotowaniu. 
STARA  ZIEMIA,    powieść,    Kraków  1911. 
KUSZENIE  SZATANA,    opowiadania,    Kraków  1910, 

wyd.  II  w  przygotowaniu. 
BAJKA    O  CZŁOWIEKU  SZCZĘŚLIWYM,    opowiadania,    Lwów   1910, 

wyd.  II  w  przygotowaniu. 
SZKICE  LITERACKIE,  Warszawa  1913. 
SZKICE  FILOZOFICZNE,  Warszawa   1913. 
LAUS  FEMINAE,  powieść,  część    I.    Powrót — w  druku. 

część  II.    Profesor    Butrym  —  w    przygotowaniu. 

DRAMAT: 

DYKTATOR,  wyd.  II.     Lwów  1907. 
WIANEK  MIRTOWY,  wyd.  II.     Lwów  1912. 
EROS  I  PSYCHE,  wyd.  IV.     Lwów  1909. 
IJOLA,  wyd.  III.     Lwów  1912. 
GRA,  tryptyk  sceniczny,    wyd.  II.    1912. 
DONNA  ALUIKA  (La  Bestia),    Lwów  1906, 

wyd.  II  w  przygotowaniu. 
„ZA  CENĘ  ŁEZ",    Kraków  1910. 
KONIEC  MESJASZA,  Lwów  1911. 
GRÓD  SŁOŃCA,  Lwów  1911. 
TERAKOJA  (przekład),    Lwów  1907. 
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